La Bruja De Portobello

Paulo Coelho

Nadie enciende una lampara y la pone en sitio oculto, ni bajo el
celemin, sino sobre el candelabro, para que los que entren vean el
resplandor.

LUCAS, 11, 33

Antes de que todas estas declaraciones saliesen de mi mesa de trabajo
para seguir el destino que yo habia determinado para ellas, pensé en
convertirlas en un libro tradicional, en el que se cuenta una historia real
después de una exhaustiva investigacion.

Empecé a leer una serie de biografias que pudiesen ayudarme a
escribirlo, y entendi una cosa: la opinion del autor respecto al personaje
principal acaba influyendo en el resultado de las investigaciones. Como
mi intencidon no era exactamente decir lo que pienso sino mostrar como
vieron la historia de la «bruja de Portobello» sus principales personajes,
acabé abandonando la idea del libro; pensé que era mejor limitarme a
transcribir lo que me habian contado
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Capitulo Primero

Heron Ryan, cuarenta y cuatro afos, periodista

Nadie enciende una lampara para esconderla detrds de la puerta: el
objetivo de la luz es dar mas luz, abrir los ojos, mostrar las maravillas a
su alrededor.

Nadie ofrece en sacrificio lo mas importante que posee: el amor.

Nadie pone sus suefos en manos de aquellos que pueden destruirlos.
Excepto Athena.

Mucho tiempo después de su muerte, su antigua maestra me pidié que
la acompafiase hasta la ciudad de Prestopans, en Escocia. Alli,
aprovechando una ley feudal que fue abolida al mes siguiente, la ciudad
concedié el perddn oficial a ochenta y una personas —y a sus gatos—
ejecutadas por practicar la brujeria entre los siglos XVI y XVII.

Segun la portavoz oficial de los Barones de Prestoungrange vy
Dolphinstoun, «la mayoria habian sido condenados sin ninguna prueba
concreta, basandose solamente en los testigos de la acusacidén, que
declaraban sentir la presencia de espiritus malignos».

No merece la pena recordar de nuevo todos los excesos de la
Inquisicidén, con sus potros de tortura y sus hogueras en llamas de odio
y venganza. Pero en el camino, Edda repitid varias veces que habia algo
en ese gesto que no podia aceptar: la ciudad y el decimocuarto Bardn
de Prestoungrange y Dolphinstoun les estaban «concediendo el perdon»
a personas ejecutadas brutalmente.

—Estamos en pleno siglo XXI, y los descendientes de los verdaderos
criminales, aquellos que mataron inocentes, todavia se creen en el
derecho de «perdonar». Ya sabe a qué me refiero, Heron.

Lo sabia. Una nueva caza de brujas empieza a ganar terreno; esta vez
el arma no es el hierro ardiente, sino la ironia o la represion. Todo aquel
que descubre un don o que por casualidad osa hablar de su aptitud
pasa a ser visto con desconfianza. Y generalmente, el marido, la
esposa, el padre, el hijo, o quien sea, en vez de enorgullecerse, le
prohibe cualquier mencién al respecto, por miedo a exponer a su familia
al ridiculo.

Antes de conocer a Athena pensaba que no era mas que una forma
deshonesta de explorar la desesperanza del ser humano. Mi viaje a
Transilvania para el documental sobre vampiros también era una
manera de demostrar cdmo se engafa facilmente a la gente; ciertas
creencias permanecen en el imaginario del ser humano, por mas
absurdas que puedan parecer, y acaba usandolas gente sin escrupulos.
Cuando visité el castillo de Dracula, reconstruido sdlo para darles a los
turistas la sensacion de estar en un lugar especial, se me acercd un
funcionario del gobierno; insinué que recibiria un regalo bastante
«significativo» (segun sus palabras) cuando se pasase la pelicula en la
BBC. Para este funcionario, yo estaba ayudando a propagar |la
importancia del mito, y eso merecia ser recompensado generosamente.
Uno de los guias dijo que el nimero de visitantes aumentaba cada afo,
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y que cualquier referencia al lugar seria positiva, incluso aquellas que
afirmaban que el castillo era falso, que Vlad Dracul era un personaje
histdrico sin ninguna referencia al mito, y que todo era fruto del delirio
de un irlandés (N. R.: Bram Stoker) que jamas habia visitado la region.

En aquel preciso momento, entendi que, por mas riguroso que fuese
con los hechos, estaba colaborando involuntariamente con una mentira;
aunque la idea de mi ruta fuese precisamente desmitificar el sitio, la
gente cree en lo que quiere; el guia tenia razén, en el fondo estaba
colaborando haciendo mas propaganda. Desisti inmediatamente del
proyecto, a pesar de haber invertido una cantidad razonable en el viaje
y en las investigaciones.

Pero el viaje a Transilvania acabaria teniendo un enorme impacto en mi
vida: conoci a Athena cuando ella buscaba a su madre. El destino, este
misterioso, implacable destino, nos puso frente a frente en la
insignificante recepcién de un hotel mas insignificante todavia. Fui
testigo de su primera conversacion con Deidre, o Edda, como le gusta
que la llamen. Asisti, como si fuese un espectador de mi mismo, a la
lucha inutil que emprendié mi corazén por no dejarme seducir por una
mujer que no pertenecia a mi mundo. Aplaudi cuando la razén perdio la
batalla, y la Unica alternativa que me quedd fue entregarme, aceptar
que estaba enamorado.

Y esta pasién me llevd a ver rituales que nunca imaginé que existiesen,
dos materializaciones, trances. Creyendo que estaba ciego de amor,
dudé de todo, y la duda, en vez de paralizarme, me empujoé hacia
océanos que no podia admitir que existian. Fue esta fuerza la que en los
momentos mas dificiles me permitié afrontar el cinismo de otros amigos
periodistas, y escribir sobre Athena y su trabajo. Y como el amor sigue
vivo, aunque Athena ya esté muerta, la fuerza sigue presente, pero
todo lo que quiero es olvidar lo que vi y lo que aprendi. Sélo podia
navegar en este mundo de la mano de Athena.

Estos eran sus jardines, sus rios, sus montafas. Ahora que ella se ha
marchado, necesito que todo vuelva rapidamente a ser como antes; voy
a fijarme mas en los problemas del trafico, en la politica exterior de
Gran Bretafia, en la forma en la que administran nuestros impuestos.
Quiero volver a pensar que el mundo de la magia no es mas que un
truco bien hecho. Que la gente es supersticiosa. Que las cosas que la
ciencia no puede explicar no tienen derecho a existir.

Cuando las reuniones de Portobello empezaron a descontrolarse, fueron
innumerables las discusiones sobre su comportamiento, aunque hoy en
dia me alegre de que jamas me oyera. Si hay algun consuelo en la
tragedia de perder a alguien a quien amamos tanto, es la esperanza,
siempre necesaria, de que tal vez haya sido mejor asi.

Me despierto y me duermo con esta certeza; fue mejor que Athena se
marchara antes de bajar a los infiernos de esta tierra. Jamas iba a
volver a conseguir la paz de espiritu después de los sucesos que la
caracterizaron como «la bruja de Portobello». El resto de su vida iba a
ser una confrontacién amarga entre sus suefios personales y la realidad
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colectiva. Conociendo su naturaleza, iba a luchar hasta el final, a gastar
su energia y su alegria demostrando algo que nadie, absolutamente
nadie, esta dispuesto a creer.

Quién sabe, buscd la muerte como un naufrago busca una isla. Debid de
estar en muchas estaciones de metro de madrugada, esperando a
atracadores que no venian. Camind por los barrios mas peligrosos de
Londres en busca de un asesino que no aparecia. Provocé la ira de los
fuertes, que no consiguieron manifestar su rabia.

Hasta que consiguié ser brutalmente asesinada. Pero, a fin de cuentas,
éicuantos de nosotros evitamos ver como las cosas importantes de
nuestras vidas desaparecen de un momento a otro? No me refiero a las
personas, sino también a nuestros ideales y nuestros suefios: podemos
resistir un dia, una semana, algunos afos, pero estamos condenados a
perder. Nuestro cuerpo sigue vivo, pero tarde o temprano el alma acaba
recibiendo un golpe mortal. Un crimen perfecto, no sabemos quién
asesind nuestra alegria, qué motivos lo provocaron, ni donde estan los
culpables.

Y esos culpables, que no dicen sus nombres, éserdn conscientes de sus
gestos? Creo que no, porque ellos también son victimas de la realidad
que han creado, aunque sean depresivos, arrogantes, impotentes y
poderosos.

No entienden y no entenderian nunca el mundo de Athena. Menos mal
que lo digo de esta manera: el mundo de Athena. Por fin voy aceptando
que ella estaba aqui de paso, como un favor, como alguien que esta en
un bonito palacio, comiendo lo mejor, consciente de que no es mas que
una fiesta, de que el palacio no es suyo, de que la comida no se compré
con su dinero, y de que, en un momento dado, las luces se apagan, los
duefios se van a dormir, los empleados vuelven a sus habitaciones, la
puerta se cierra, y estamos otra vez en la calle, esperando un taxi o un
autobus, de vuelta a la mediocridad del dia a dia.

Estoy volviendo. Mejor dicho: una parte de mi esta volviendo a este
mundo en el que sdlo tiene sentido lo que vemos, tocamos y podemos
explicar. Quiero otra vez las multas por exceso de velocidad, la gente
discutiendo en la caja del banco, las eternas quejas por el tiempo, las
peliculas de terror y las carreras de Férmula 1. Ese es el universo en el
que tendré que convivir el resto de mis dias; me voy a casar, voy a
tener hijos, y el pasado sera un recuerdo lejano, que al final me hara
preguntarme durante el dia: écomo pude estar tan ciego, como pude
ser tan ingenuo?

También sé que, durante la noche, una parte de mi vagara en el
espacio, en contacto con cosas que son tan reales como la cajetilla de
tabaco o el vaso de ginebra que tengo frente a mi. Mi alma bailara con
el alma de Athena, estaré con ella mientras duermo, me despertaré
sudando, iré a la cocina a beber un vaso de agua, entenderé que para
combatir los fantasmas hay que usar cosas que no formen parte de la
realidad. Entonces, siguiendo los consejos de mi abuela, pondré una
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tijera abierta en la mesilla de noche para cortar la continuacion del
sueno.

Al dia siguiente veré la tijera con cierto remordimiento. Pero tengo que
adaptarme de nuevo a este mundo, o acabaré volviéndome loco.

Capitulo Segundo

Andrea McCain, treinta y dos afnos, actriz de teatro

«Nadie puede manipular a nadie. En una relacién, ambos saben lo que
hacen, aunque uno de ellos vaya después a quejarse de que ha sido
utilizado.»

Eso es lo que decia Athena, pero se comportaba de manera contraria,
porque fui utilizada y manipulada, y no tuvo consideracidon alguna por
mis sentimientos. La cosa es todavia mas seria cuando hablamos de
magia; después de todo, era mi maestra, encargada de transmitir los
misterios sagrados, despertar la fuerza desconocida que todos nosotros
poseemos. Cuando nos aventuramos en este mar desconocido,
confiamos ciegamente en aquellos que nos guian, creyendo que saben
mas que nosotros.

Pues puedo asegurar que no. Ni Athena, ni Edda, ni la gente que conoci
a través de ellas. Ella me decia que aprendia a medida que ensefiaba, y
aunque yo al principio me resistia a creerlo, mas tarde me convenci de
que quiza pudiera ser verdad. Acabé descubriendo que era otra de sus
muchas maneras de hacer que bajasemos la guardia y nos
entregdsemos a su encanto.

La gente que estd en la busqueda espiritual no piensa: quiere
resultados. Quiere sentirse poderosa, lejos de las masas andnimas.
Quieren ser especiales. Athena jugaba con estos sentimientos ajenos de
manera aterradora.

Me parece que, en el pasado, sintid6 una profunda admiracion por santa
Teresa de Lisieux. La religion catdlica no me interesa, pero por lo que
he oido, Teresa tenia una especie de comunidn mistica y fisica con Dios.
Athena menciond una vez que le gustaria que su destino se pareciese al
de ella: en ese caso, deberia haber entrado en un convento y dedicar su
vida a la contemplacion y al servicio de los pobres. Seria mucho mas
atil al mundo, y mucho menos peligroso que inducir a la gente, a través
de musica y rituales, a una especie de intoxicacién que puede llevar a
entrar en contacto con lo mejor, pero también con lo peor de nosotros
mismos.

Yo la segui en busca de una respuesta al sentido de mi vida, aunque lo
disimulase en nuestro primer encuentro. Deberia haberme dado cuenta
desde el principio de que a Athena eso no le interesaba mucho; queria
vivir, bailar, hacer el amor, viajar, reunir gente a su alrededor para
demostrar lo sabia que era, exhibir sus dones, provocar a los vecinos,
aprovecharse de todo lo que tenemos de mas profano, aunque
intentase darle un barniz espiritual a su busqueda.

Péagina 5 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Cada vez que nos veiamos, para ceremonias magicas o para ir a un bar,
yo sentia su poder; casi era capaz de tocarlo, dada la fuerza con la que
se manifestaba. Al principio me quedé fascinada, queria ser como ella.
Pero un dia, en un bar, ella empezd a hablar sobre el «Tercer Rito»,
relacionado con la sexualidad. Lo hizo delante de mi novio. Su pretexto
era ensefiarme. Su objetivo, segun mi opinion, era seducir al hombre
gue yo amaba.

Y claro, acabd consiguiéndolo.

No es bueno hablar de la gente que ha pasado de esta vida al plano
astral. Athena no tendra que rendirme cuentas a mi, sino a todas
aquellas fuerzas que solo utilizé en beneficio propio, en vez de
canalizarlas hacia el bien de la humanidad y su propia superacidn
espiritual.

Y lo que es peor: todo lo que empezamos juntas podria haber resultado
bien, si no hubiese sido por su exhibicionismo compulsivo. Si se hubiera
comportado de una manera mas discreta, hoy estariamos cumpliendo
juntas esa misiéon que nos fue confiada. Pero no podia controlarse: se
creia duefia de la verdad, capaz de sobrepasar todas las barreras
utilizando solamente su poder de seduccion.

éCual fue el resultado? Que me quedé sola. Y no puedo abandonar el
trabajo a la mitad, tengo que llegar hasta el final, aunque a veces me
sienta débil, y casi siempre desanimada.

No me sorprende que su vida terminara de esa manera: vivia flirteando
con el peligro. Dicen que las personas extravertidas son mas infelices
que las introvertidas, y necesitan compensarlo demostrandose a si
mismas que estan contentas, alegres, a bien con la vida; al menos, en
su caso, este comentario es absolutamente correcto.

Athena era consciente de su carisma, e hizo sufrir a todos los que la
amaron.
Incluso a mi.

Capitulo Tercero

Deidre O’Neill, treinta y siete afios, médica, conocida como Edda

Si un hombre que no conocemos de nada nos llama hoy por teléfono,
charlamos un poco, no insinta nada, no dice nada especial, pero aun asi
nos presta una atencion que normalmente no recibimos, somos capaces
de acostarnos con él esa misma noche relativamente enamoradas.
Somos asi, Yy no hay nada de malo en ello; es propio de la naturaleza
femenina abrirse al amor con gran facilidad.

Fue ese amor el que me llevd a encontrarme con la Madre cuando tenia
diecinueve afos. Athena también tenia esa edad cuando entré por
primera vez en trance a través del baile. Pero eso era lo Unico que
teniamos en comun: la edad de nuestra iniciacién.
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En todo lo demas éramos total y profundamente distintas,
principalmente en nuestra manera de lidiar con los demas. Como su
maestra, siempre di lo mejor de mi, para que pudiera organizar su
busqueda interna. Como amiga —aunque no tenga la seguridad de que
ese sentimiento fuera correspondido—, intenté alertarla del hecho de
que el mundo todavia no estaba preparado para las transformaciones
que ella queria provocar. Recuerdo que perdi algunas noches de suefio
hasta que tomé la decisién de permitirle actuar con total libertad,
siguiendo lo que su corazoén le dictaba.

Su gran problema era ser una mujer del siglo XXII, viviendo en el siglo
XXI, permitiendo que todos lo viesen. éPagd un precio? Sin duda. Pero
habria pagado un precio mucho mas alto si hubiera reprimido su
exuberancia. Estaria amargada, frustrada, siempre preocupada por «lo
que pensaran los demas», siempre diciendo «déjame resolver estos
asuntos, después me dedico a mi sueno», quejandose constantemente
de «las condiciones ideales que no se dan nunca».

Todos buscan un maestro perfecto; lo que pasa es que los maestros son
humanos, aunque sus ensefanzas puedan ser divinas, y eso es algo que
a la gente le cuesta aceptar. No hay que confundir al profesor con la
clase, el ritual con el éxtasis, el transmisor del simbolo con el simbolo
mismo. La Tradicidon esta ligada al encuentro con las fuerzas de la vida,
y no a las personas que lo transmiten. Pero somos débiles: le pedimos a
la Madre que nos envie guias, pero ella sélo envia las sefales de la
carretera que tenemos que recorrer.

iAy de aquellos que buscan pastores, en vez de ansiar la libertad! El
encuentro con la energia superior estd al alcance de cualquiera, pero
estd lejos de aquellos que transfieren su responsabilidad hacia los
demas. Nuestro tiempo en esta tierra es sagrado, y debemos celebrar
cada momento.

La importancia de eso ha sido completamente olvidada: incluso los
festivos religiosos se han convertido en ocasiones para ir a la playa, al
parque, a las estaciones de esqui. Ya no hay rituales. Ya no podemos
convertir las acciones ordinarias en manifestaciones sagradas.
Cocinamos quejandonos de la pérdida de tiempo, cuando podriamos
estar transformando amor en comida. Trabajamos creyendo que es una
maldicién divina, cuando deberiamos usar nuestras habilidades para
darnos placer, y para propagar la energia de la Madre.

Athena sacd a la superficie el riquisimo mundo que todos llevamos en el
alma, sin darse cuenta de que la gente todavia no estd preparada para
aceptar sus poderes.

Nosotras, las mujeres, cuando le buscamos un sentido a nuestra vida, o
el camino del conocimiento, siempre nos identificamos con uno de los
cuatro arquetipos clasicos.

La Virgen (y no hablo de sexualidad) es aquella cuya busqueda se da a
través de la independencia completa, y todo lo que aprende es fruto de
su capacidad para afrontar sola los desafios.
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La Martir descubre en el dolor, en la entrega y en el sufrimiento una
manera de conocerse a si misma.

La Santa encuentra en el amor sin limites, en la capacidad de dar sin
pedir nada a cambio, la verdadera razén de su vida.

Finalmente, la Bruja busca el placer completo e ilimitado, justificando
asi su existencia.
Athena fue las cuatro al mismo tiempo, aunque generalmente debemos
escoger sélo una de estas tradiciones femeninas.

Claro que podemos justificar su comportamiento alegando que todos los
que entran en estado de trance o de éxtasis pierden el contacto con la
realidad. Eso es falso: el mundo fisico y el mundo espiritual son lo
mismo. Podemos divisar lo Divino en cada mota de polvo, pero eso no
nos impide limpiarlo con una esponja mojada. Lo divino no desaparece,
sino que se transforma en la superficie limpia.

Athena deberia haber tenido mas cuidado. Al reflexionar sobre la vida y
la muerte de mi discipula, descubro que seria mejor que cambiase un
poco mi manera de actuar.

Capitulo Cuarto

Lella Zainab, sesenta y cuatro afos, numerdloga

¢(Athena? iQué nombre tan interesante! Vamos a ver.. tu numero
Maximo es el nueve. Optimista, social, capaz de hacerse notar en medio
de una multitud. La gente se acerca a ella en busca de comprension,
compasion, generosidad, y precisamente por eso tiene que estar muy
atenta, porque la tendencia a la popularidad puede subirsele a la cabeza
y acabar perdiendo mas de lo que gana. También debe tener cuidado
con la lengua, pues tiende a hablar mas que lo que aconseja el buen
juicio.

En cuanto a tu numero Minimo: el once. Creo que anhela un puesto de
directiva. Interés por los temas misticos; a través de ellos intenta
aportar armonia a todos los que estan a su alrededor.

Pero eso entra directamente en confrontacion con el nimero Nueve,
que es la suma del dia, el mes y el afio de su nacimiento, reducidos a
un Unico algoritmo: estara siempre sujeta a la envidia, la tristeza, la
introversion y las decisiones temperamentales. Cuidado con las
siguientes vibraciones negativas: ambicidén excesiva, intolerancia, abuso
de poder, extravagancia.

A causa de este conflicto, le sugiero que se dedique a algo que no
implique un contacto emocional con la gente, en el sector de la
informatica o la ingenieria, por ejemplo. éEsta muerta?

Disculpe. éQué hacia?

¢Qué hacia Athena? Athena hizo un poco de todo, pero si tuviera que
resumir su vida, diria que era una sacerdotisa que comprendia las
fuerzas de la naturaleza. Mejor dicho, era alguien que, por el simple
hecho de no tener mucho que perder ni que esperar de la vida, se

Pégina 8 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

arriesgd mas que los demas, y acabd convirtiéndose en las f uerzas que
creia dominar.

Trabajé en un supermercado, fue empleada de banca, agente
inmobiliaria, y en cada uno de estos puestos jamas dejo de
manifestarse la sacerdotisa que llevaba dentro. Convivi con ella durante
ocho afios, y le debia esto: recuperar su memoria, su identidad.

Lo mas dificil al recoger estas declaraciones f ue convencer a la gente
para que me permitiesen utilizar sus nombres verdaderos. Algunos
alegaron que no querian verse envueltos en este tipo de historias, otros
intentaban esconder sus opiniones y sus sentimientos. Les expliqué que
mi verdadera intencidn era hacer que todos los implicados Ia
entendiesen mejor, y que nadie iba a creer en declaraciones anénimas.
Como cada uno de los entrevistados se creia en posesién de la Unica y
definitiva version de cualquier suceso, por mas insignificante que éste
fuese, acabaron aceptando. En el transcurso de las grabaciones,
comprendi que las cosas no son absolutas; existen en funcién de la
percepcién de cada uno. Y muchas veces, la mejor manera de saber
quiénes somos es intentar saber como nos ven los demas.

Eso no quiere decir que vayamos a hacer lo que esperan, pero al menos
nos comprendemos mejor. Yo le debia eso a Athena. Recuperar su
historia. Escribir su mito.

Samira R. Khalil, cincuenta y siete afios, ama de casa, madre de Athena
No la llames Athena, por favor. Su verdadero nombre es Sherine.
iSherine Khalil, hija muy querida, muy deseada, que tanto yo como mi
marido querriamos haber tenido por nosotros mismos!

Pero la vida tenia otros planes; cuando la generosidad del destino es
muy grande, siempre hay un pozo en el que pueden caer todos los
suefos.

Viviamos en Beirut, en la época en la que todo el mundo la consideraba
como la ciudad mas bella de Oriente Medio. Mi marido era un
empresario de éxito, nos casamos por amor, viajabamos a Europa todos
los afos, teniamos amigos, nos invitaban a todos los acontecimientos
sociales importantes, y una vez llegué a recibir en mi casa a un
presidente de Estados Unidos, iimaginate! Fueron tres dias inolvidables:
dos de ellos, en los que el servicio secreto americano examiné
minuciosamente cada rincon de nuestra casa (ya estaban en el barrio
desde hacia mds de un mes, ocupando todas las posiciones
estratégicas, alquilando apartamentos, disfrazandose de mendigos o de
parejas de enamorados); y un dia, mejor dicho, dos horas de fiesta.
Jamas se me olvidara la envidia en los ojos de nuestros amigos, ni la
alegria de poder fotografiarnos con el hombre mas poderoso del
planeta.

Lo teniamos todo, menos aquello que mas deseabamos: un hijo. Asi
que no teniamos nada.

Lo intentamos de todas las maneras, hicimos promesas, fuimos a sitios
en los que nos garantizaban un milagro, consultamos a médicos,
curanderos, tomamos remedios y bebimos elixires y pociones magicas.
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Dos veces me hice la inseminacidon artificial, pero perdi el bebé. La
segunda, perdi también mi ovario izquierdo, y no volvi a encontrar a
otro médico que quisiera arriesgarse en una nueva aventura de ese
tipo.

Hasta que uno de los muchos amigos que conocia nuestra situacion
sugirid la Unica salida posible: adoptar a un nifio. Dijo que tenia
contactos en Rumania, y que el procedimiento no se iba a prolongar
mucho.

Un mes después cogimos un avidn; nuestro amigo tenia negocios
importantes con el dictador que gobernaba el pais en esa época, y del
que no recuerdo el nombre (N. R.: Nicolai Ceausescu), de modo que
pudimos evitar todos los tramites burocraticos y fuimos a dar a un
centro de adopciéon de Sibiu, en Transilvania. Alli, ya nos estaban
esperando con café, cigarrillos, agua mineral, y todo el papeleo
preparado, sélo teniamos que escoger al nifo.

Nos condujeron a una estancia en la que hacia mucho frio, y me
pregunté cdmo podian tener a aquellas pobres criaturas en aquella
situacién. Mi primer instinto fue adoptarlas a todas, llevarlas a nuestro
pais, en el que habia sol y libertad, pero por supuesto era una idea
descabellada. Paseamos entre las cunas, oyendo llantos, aterrorizados
por la decisidon que teniamos que tomar.

Durante mas de una hora, ni yo ni mi marido intercambiamos palabra
alguna. Salimos, tomamos café, fumamos, volvimos, y esto se repitio
varias veces. Noté que la mujer encargada de la adopcidn empezaba a
impacientarse, tenia que decidirme pronto; en ese momento, siguiendo
un instinto que me atreveria a llamar maternal, como si hubiese
encontrado a un hijo que tenia que ser mio en esta encarnacién pero
que habia llegado a este mundo a través de otro vientre, sefalé a una
nina.

La encargada sugirié que lo pensasemos mejor. iElla, que parecia tan
impaciente con nuestra demora! Pero yo ya me habia decidido.

Aun asi, con todo el cuidado, intentando no herir mis sentimientos (ella
pensaba que teniamos contactos con las mas altas esferas del gobierno
rumano), me susurré de manera que mi marido no oyese:

—Sé que no saldra bien. Es la hija de una gitana.

Le respondi que una cultura no se puede transmitir a través de los
genes; la nifa, que no tenia mas que tres meses, seria mi hija y la de
mi marido, educada segun nuestras costumbres. Conoceria la iglesia
que frecuentabamos, las playas a las que ibamos a pasear, leeria sus
libros en francés, estudiaria en la Escuela Americana de Beirut. Por lo
demas, no tenia ninguna informacion —y sigo sin tenerla— sobre la
cultura gitana. Sélo sé que viajan, que no siempre se duchan, que
engafan a los demas y que llevan un pendiente en la oreja. Cuenta la
leyenda que acostumbran a raptar nifos para llevarlos en sus
caravanas, pero alli estaba sucediendo exactamente lo contrario: habian
dejado atras a una nifa, para que yo me encargase de ella.
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La mujer todavia intentd disuadirme, pero yo ya estaba firmando los
papeles, y pidiéndole a mi marido que hiciese lo mismo. De regreso a
Beirut, el mundo parecia diferente: Dios me habia dado una razoén para
existir, para trabajar, para luchar en este valle de lagrimas. Ahora
teniamos una nifia para justificar todos nuestros esfuerzos.

Sherine crecidé en sabiduria y belleza (creo que todos los padres dicen lo
mismo, pero pienso que era una nifia realmente excepcional). Una
tarde, cuando ella ya tenia cinco afios, uno de mis hermanos me dijo
que, si ella queria trabajar fuera, su nombre siempre delataria su
origen, y sugiri6 que lo cambiasemos por uno que no dijese
absolutamente nada, como Athena. Claro que hoy sé que Athena no es
solamente un nombre parecido a la capital de un pais, sino también la
diosa de la sabiduria, de la inteligencia y de la guerra.

Y posiblemente mi hermano no sélo supiese esto, sino que era
consciente de los problemas que un nombre arabe podria causarle en el
futuro (estaba metido en politica, como toda nuestra familia, y queria
proteger a su sobrina de las nubes negras que él, soélo él, podia divisar
en el horizonte). Lo mas sorprendente es que a Sherine le gusto el
sonido de la palabra. En una sola tarde empezé a referirse a si misma
como Athena, y ya nadie pudo quitarselo de la cabeza. Para
contentarla, adoptamos también ese sobrenombre, pensando que
pronto se olvidaria del tema.

¢Podra un nombre afectar a la vida de una persona? Porque el tiempo
paso, el sobrenombre resistio, y acabamos adaptandonos a él.

A los doce afos, descubrimos que tenia una cierta vocacidén religiosa:
vivia en la iglesia, se sabia los evangelios de memoria, lo cual era al
mismo tiempo una bendicion y una maldicién. En un mundo que
empezaba a estar cada vez mas dividido por las creencias religiosas, yo
temia por la seguridad de mi hija. A esas alturas, Sherine ya empezaba
a decirnos, como si fuese lo mas normal del mundo, que tenia una serie
de amigos invisibles, angeles y santos cuyas imagenes solia ver en la
iglesia que frecuentdbamos. Estd claro que todos los niflos del mundo
tienen visiones, aunque es raro que se acuerden una vez pasada una
determinada edad. También suelen darles vida a las cosas inanimadas,
como las mufecas o los osos de peluche. Pero empecé a creer que
estaba exagerando cuando un dia fui a buscarla al colegio y me dijo que
habia visto a «una mujer vestida de blanco, parecida a la Virgen Maria».
Creo en los angeles, claro. Creo incluso que los angeles hablan con los
nifos pequefos, pero cuando las apariciones son de gente adulta, las
cosas cambian. Conozco algunas historias de pastores y de gente del
campo que afirman haber visto a una mujer de blanco, lo que ha
acabado destruyendo sus vidas, ya que la gente los busca para hacer
milagros, los curas se preocupan, las aldeas se convierten en centros de
peregrinacién, y los pobres niflos acaban su vida en un convento. Asi
gque me quedé muy preocupada con esta historia; a su edad deberia
haber estado mas interesada por los estuches de maquillaje, por
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pintarse las ufas, ver telenovelas romanticas o programas infantiles en
la tele. Algo iba mal con mi hija y fui a ver a un especialista.

—Relajese —dijo.

Para el pediatra especializado en psicologia infantil, como para la
mayoria de los médicos que tratan estos temas, los amigos invisibles
son una especie de proyeccion de los suefos, que ayudan al nifio a
descubrir sus deseos, expresar sus sentimientos, encontrarse consigo
mismos, de una manera inofensiva.

—¢éPero una mujer de blanco?

Me respondié que tal vez, Sherine no comprendia nuestra manera de
ver o de explicar el mundo. Sugiridé que, poco a poco, empezasemos a
preparar el terreno para decirle que habia sido adoptada. En el lenguaje
del especialista, lo peor que podia ocurrir es que se enterase por si
misma, pues empezaria a dudar de todo el mundo. Su comportamiento
podria volverse imprevisible.

A partir de ese momento, cambiamos nuestra manera de dialogar con
ella. No sé si el ser humano puede recordar cosas que le ocurrieron
cuando todavia era bebé, pero intentamos demostrarle cuanto la
queriamos, y que ya no tenia que refugiarse en un mundo imaginario.
Tenia que entender que su universo visible era lo mas hermoso, que sus
padres la iban a proteger de cualquier peligro, Beirut era bonita, las
playas siempre estaban llenas de sol y de gente. Sin enfrentarme
directamente con esa «mujer», empecé a pasar mas tiempo con mi
hija, invité a sus amigos del colegio a que frecuentasen la casa, no
perdia ni una sola oportunidad para demostrarle todo nuestro carifio.

La estrategia dio resultado. Mi marido viajaba mucho, Sherine lo echaba
de menos, y en nombre del amor decidié cambiar su estilo de vida. Las
conversaciones solitarias empezaron a ser sustituidas por juegos entre
padre, madre e hija.

Todo iba bien hasta que una noche ella vino llorando a mi habitacidén,
diciendo que tenia miedo, que el infierno estaba cerca. Yo estaba sola
en casa; mi marido, una vez mas, habia tenido que ausentarse, y pensé
que ésa era la razén de su desesperacidon. ¢Pero infierno? éQué le
estaban ensefiando en el cole o en la iglesia? Decidi que al dia siguiente
iria a hablar con la profesora. Sherine, sin embargo, no dejaba de llorar.
La llevé hasta la ventana, le ensefié el Mediterrdneo, alla fuera,
iluminado por la luna llena. Le dije que no habia demonios, sino
estrellas en el cielo y gente caminando por el bulevar de delante de
nuestro apartamento. Le expliqué que no debia tener miedo, que
estuviese tranquila, pero ella seguia llorando y temblando. Después de
casi media hora intentando calmarla, empecé a ponerme nerviosa. Le
pedi que dejase de comportarse de aquella manera, que ya no era una
nina. Imaginé que tal vez hubiese tenido su primera menstruacion;
discretamente, le pregunté si sangraba.

—Mucho.

Cogi un poco de algodén, le pedi que se acostase para poder tratarle la
«herida». No era nada, manana se lo explicaria. Sin embargo, no le
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habia llegado la menstruacidon. Todavia llor6 un poco, pero debia de
estar cansada, porque se durmié en seguida.

Y al dia siguiente por la mafana, corrid la sangre.

Cuatro hombres fueron asesinados. Para mi, no era mas que una de las
eternas batallas tribales a las que mi pueblo estaba acostumbrado. Para
Sherine, no debia de ser nada, porque ni siquiera menciond su pesadilla
de la noche anterior.

Sin embargo, a partir de esa fecha, el infierno fue llegando, y hasta hoy
no se ha vuelto a marchar. El mismo dia, veintiséis palestinos murieron
en un autobus, como venganza por el asesinato. Veinticuatro horas
después, ya no se podia andar por las calles, por culpa de los tiros que
salian de todas partes. Cerraron los colegios. A Sherine la trajo a casa
una de sus profesoras a toda prisa y, a partir de ahi, todos perdieron el
control de la situacion. Mi marido interrumpié su viaje y volvid a casa;
se paso dias enteros llamando a sus amigos del gobierno, pero nadie le
decia nada que tuviera sentido. Sherine oia los tiros alla fuera, los gritos
de mi marido dentro de casa y, para mi sorpresa, no decia ni una
palabra. Yo siempre intentaba decirle que era pasajero, que pronto
podriamos volver a la playa, pero ella desviaba los ojos y me pedia
algun libro para leer, o un disco para escuchar. Mientras el infierno iba
instalandose poco a poco, Sherine leia y escuchaba musica.

Perdone, pero no quiero pensar demasiado en eso. No quiero pensar en
las amenazas que recibimos, en quién tenia la razén, en quiénes eran
los culpables y los inocentes. El hecho es que, pocos meses después,
quien queria cruzar una determinada calle tenia que coger un barco, ir
hasta la isla de Chipre, coger otro barco y desembarcar en el otro lado
de la calzada.

Permanecimos dentro de casa practicamente durante casi un afio,
siempre esperando que la situacion mejorase, siempre pensando que
todo aquello era pasajero, que el gobierno controlaria la situacion. Una
mafana, mientras escuchaba musica en su pequefio reproductor
portatil, Sherine ensayd unos cuantos pasos de baile, y empezd a decir
cosas como «durara mucho, mucho tiempo».

Quise interrumpirla, pero mi marido me cogié del brazo: le estaba
prestando atencion, y tomandose en serio las palabras de una nifia.
Nunca entendi por qué, y hasta el dia de hoy no hemos comentado el
tema; es un asunto tabu entre nosotros.

Al dia siguiente, inesperadamente, él empezd a hacer preparativos; al
cabo de dos semanas estabamos embarcando hacia Londres. Mas tarde
nos enteramos de que, aunque no haya estadisticas concretas al
respecto, en esos dos afos de guerra civil (N. R.: 1974 y 1975)
murieron alrededor de cuarenta y cuatro mil personas, hubo ciento
ochenta mil heridos, miles de refugiados. Los combates continuaron por
otras razones, el pais fue ocupado por fuerzas extranjeras, y el infierno
sigue todavia hoy.

«Durara mucho tiempo», decia Sherine. Dios mio, por desgracia tenia
razon.
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Capitulo Quinto

Lukas Jessen-Petersen, treinta y dos anos, ingeniero, ex marido

Athena ya sabia que habia sido adoptada por sus padres cuando la vi
por primera vez. Tenia diecinueve afios y estaba a punto de empezar
una pelea en la cafeteria de la universidad porque alguien, pensando
que ella era de origen inglés (blanca, pelo liso, ojos a veces verdes, a
veces grises), habia hecho un comentario desfavorable sobre Oriente
Medio.

Era el primer dia de clase; la gente era nueva, nadie sabia nada de sus
companeros. Pero aquella chica se levantd, cogié a la otra por el cuello
y empezé a gritar como una loca:

—iRacistal

Vi la mirada aterrorizada de la chica, la mirada excitada de los otros
estudiantes, sedientos de ver lo que iba a pasar. Como le llevaba un
afio a aquella gente, pude prever inmediatamente las consecuencias:
despacho del rector, quejas, posibilidad de expulsidén, investigacién
policial sobre racismo, etc. Todos tenian algo que perder.

—iCallate! —grité sin saber lo que decia.

No conocia a ninguna de las dos. No soy el salvador del mundo v,
sinceramente, una pelea de vez en cuando es estimulante para los
jévenes. Pero el grito y la reaccidén fueron mas fuertes que yo.

—iYa basta! —le grité de nuevo a la chica bonita, que agarraba a la
otra, también bonita, por el cuello.

Me mird y me fulmind con los ojos. Y de repente, algo cambid. Ella
sonrié, aunque todavia tuviera sus manos en la garganta de su
companera.

—Has olvidado decir por favor.

Todo el mundo se rié.

—Para —le pedi—. Por favor.

Ella solté a la chica y eché a caminar hacia mi. Todas las cabezas
acompafnaron su movimiento.

—Tienes educacion. ¢Tienes también un cigarrillo?

Le ofreci la cajetilla y nos fuimos a fumar al campus. Habia pasado de la
rabia completa a la relajaciéon total, y minutos después se estaba
riendo, hablando del tiempo, preguntdandome si me gustaba este o
aquel grupo de musica. Oi la sirena que llamaba a clase v,
solemnemente, ignoré aquello para lo que habia sido educado toda mi
vida: mantener la disciplina. Segui alli charlando, como si la universidad
ya no existiese, ni las peleas, ni la cafeteria, ni el viento, ni el frio, ni el
sol. Solo existia aquella mujer de ojos grises, que decia cosas poco
interesantes e inutiles, capaces de dejarme alli el resto de mi vida.

Dos horas después estabamos comiendo juntos. Siete horas después
estabamos en un bar, cenando y bebiendo lo que nuestro presupuesto
nos permitia comer y beber. Las conversaciones se fueron haciendo
cada vez mas profundas, y al poco tiempo yo ya sabia practicamente
toda su vida: Athena contaba detalles de su infancia, de su
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adolescencia, sin que yo le hiciese ninguna pregunta. Mas tarde supe
que ella era asi con todo el mundo; sin embargo, aquel dia, me senti el
mas especial de todos los hombres sobre la faz de la tierra.

Habia llegado a Londres como refugiada de la guerra civil que habia
estallado en el Libano. Su padre, un cristiano maronita (N. R.: Rama de
la Iglesia catdlica que, aunque esta sometida a la autoridad del
Vaticano, no exige el celibato de los sacerdotes y utiliza ritos orientales
y ortodoxos), habia sido amenazado de muerte por trabajar con el
gobierno, y aun asi no se decidia a exiliarse, hasta que Athena oyd a
escondidas una conversacion telefonica, decidid que era hora de crecer,
de asumir sus responsabilidades de hija, y de proteger a aquellos que
tanto amaba.

Ensayd una especie de danza, fingio que estaba en trance (habia
aprendido todo aquello en el colegio, cuando estudiaba la vida de los
santos), y empezo a decir cosas. No sé cdmo una nifa puede hacer que
los adultos tomen decisiones basadas en sus comentarios, pero Athena
afirmé que habia sido exactamente asi, su padre era supersticioso,
estaba absolutamente convencida de que habia salvado la vida de su
familia.

Llegaron aqui como refugiados, pero no como mendigos. La comunidad
libanesa estd dispersa por todo el mundo, su padre encontrd en seguida
la manera de restablecer sus negocios, y la vida siguid. Athena pudo
estudiar en buenos colegios, dio clases de baile —que era su pasién— vy
escogid la Facultad de Ingenieria en cuanto termind sus estudios
secundarios.

Ya en Londres, sus padres la invitaron a cenar en uno de los
restaurantes mas caros de la ciudad, y le contaron, lo mas
delicadamente posible, que era adoptada. Ella fingid6 sorpresa, los
abrazo, y les dijo que nada iba a cambiar la relacién que habia entre
ellos.

Pero, en realidad, algun amigo de la familia, en un momento de odio, ya
le habia dicho «huérfana ingrata, ni siquiera eres hija natural, y no
sabes como comportarte». Ella le lanzé un cenicero que le dio en la
cara, lloré a escondidas durante dos dias, pero pronto lo asumid. A ese
pariente le quedd una cicatriz en la cara que no podia explicarle a nadie,
y empezd a decir que lo habian agredido unos asaltantes en la calle.

La invité a salir al dia siguiente. De manera absolutamente directa, me
dijo que era virgen, que iba a misa todos los domingos, y que no le
interesaban los romances; le interesaba mucho mas leer todo lo que
podia sobre la situacion en Oriente Medio.

En fin, estaba ocupada. Ocupadisima.

—La gente cree que el Unico suefio de una mujer es casarse y tener
hijos. Y, por todo lo que te he contado, debes creer que he sufrido
mucho en la vida. No es verdad, y ya me conozco esa historia, ya se me
han acercado otros hombres con la excusa de «protegerme» de las
tragedias.
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»Olvidan que, desde la Grecia mas antigua, la gente que regresaba de
los combates o bien venia muerta sobre su escudo, o los mas fuertes,
sobre sus cicatrices. Mejor asi: estoy en el campo de batalla desde que
naci, sigo viva, y no necesito que nadie me proteja.

Hizo una pausa.

—éVes como soy culta?

—Muy culta, pero cuando atacas a alguien mas débil que tu, estas
insinuando que realmente necesitas proteccién. Podrias haber arruinado
tu carrera universitaria en aquel momento.

—Tienes razon. Acepto la invitacién.

A partir de ese dia empezamos a salir con regularidad, y cuanto mas
cerca estaba de ella, mas descubria mi propia luz. Porgue me
estimulaba para dar siempre lo mejor de mi mismo. Jamas habia leido
ningun libro de magia ni de esoterismo: decia que eran cosas del
demonio, que la Unica salvacién estaba en Jesus y punto. De vez en
cuando, insinuaba cosas que no parecian estar de acuerdo con las
ensefanzas de la Iglesia:

—Cristo estaba rodeado de mendigos, prostitutas, recaudadores de
impuestos, pescadores. Creo que con eso queria decir que la chispa
divina estd en el alma de todos, que jamas se extingue. Cuando me
quedo quieta, o cuando estoy muy alterada, siento que vibro con el
universo entero. Y empiezo a conocer cosas que no cOnN0zco, COMO Si
fuese el propio Dios el que guia mis pasos. Hay momentos en los que
siento que todo me esta siendo revelado.

Y luego se corregia:

—Es un error.

Athena vivia siempre entre dos mundos: el que sentia como verdadero
y el que le era ensefado a través de su fe.
Un dia, después de casi un semestre de ecuaciones, calculos y estudios
de estructura, dijo que iba a abandonar la facultad.

—iPero no me lo habias comentado!

—Tenia miedo incluso de hablar de este asunto conmigo misma. Sin
embargo, hoy he ido a la peluqueria; la peluguera trabajé noche y dia
para que su hija pudiese acabar la carrera de sociologia. Su hija logré
acabar la facultad, y después de llamar a muchas puertas, consiguié un
empleo como secretaria de una firma de cemento. Aun asi, mi
peluguera repetia hoy, muy orgullosa: «Mi hija tiene un titulo».

La mayoria de los amigos de mis padres, y de los hijos de los amigos de
mis padres, tienen un titulo. Eso no significa que hayan conseguido
trabajar en lo que querian. Todo lo contrario, entraron y salieron de la
universidad porque alguien, en una época en la que las universidades
parecen importantes, dijo que una persona, para mejorar en la vida,
necesitaba tener un titulo. Y el mundo deja de tener excelentes
jardineros, panaderos, anticuarios, albafiiles, escritores.

Le pedi que lo pensase un poco mas, antes de tomar una decision tan
radical. Pero ella cité los versos de Robert Frost:
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“En un bosque se bifurcaron dos caminos y yo..., yo tomé el menos
transitado. Esto marcé toda la diferencia.”

Al dia siguiente, no aparecidé por clase. Cuando volvi a verla le pregunté
qué iba a hacer.

—Casarme. Y tener un hijo.

No era un ultimatum. Yo tenia veinte afos, ella diecinueve, y pensaba
que todavia era muy pronto para cualquier compromiso de esa
naturaleza.

Pero Athena hablaba muy en serio. Y yo tenia que escoger entre perder
la Unica cosa que realmente ocupaba mi pensamiento —el amor por
aquella mujer— o perder mi libertad y todas las posibilidades que el
futuro me prometia.

Honestamente, la decision no me resultd ni un poquito dificil.

Capitulo Sexto

Padre Giancarlo Fontana, setenta y dos afios

Claro que me quedé muy sorprendido cuando aquella pareja, demasiado
joven, vino a la iglesia para que organizdsemos la ceremonia. Yo
conocia poco a Lukas Jessen-Petersen, y aquel mismo dia me enteré
que su familia, de una oscura nobleza de Dinamarca, se oponia
frontalmente a la unién. No sélo al matrimonio, sino también a la
Iglesia.

Su padre, basandose en argumentos cientificos relativamente
incontestables, decia que la Biblia, en la que se basaba toda la religion,
en realidad no era un libro, sino un conjunto de 66 manuscritos
diferentes de los que no se conoce ni el verdadero nombre, ni la
identidad del autor; entre el primer y el Ultimo libro pasaron casi mil
anos, y que incluso fue escrito después de que Colon descubrio
América. Y que ningun ser vivo en todo el planeta —desde los monos a
los pajaros— necesita diez mandamientos para saber cdémo
comportarse. Lo mas importante es que sigan las leyes de la
naturaleza, y el mundo estara en armonia.

Claro que leo la Biblia. Claro que sé algo de su historia. Pero los seres
humanos que la escribieron fueron instrumentos del Poder Divino, y
Jesus forjé una alianza mucho mas fuerte que los diez mandamientos:
el amor. Los pajaros, los monos, o cualquier criatura de Dios de la que
hablemos, obedecen a sus instintos y siguen sélo aquello que esta
programado. En el caso del ser humano, las cosas son mas
complicadas, porque conoce el amor y sus trampas.

Bueno. Ya estoy soltando un sermdn cuando en realidad deberia estar
hablando de mi encuentro con Athena y Lukas. Mientras hablaba con el
chico —y digo hablar, porque no pertenecemos a la misma fe, y por
tanto no estoy sometido al secreto de confesion—, supe que, ademas
del anticlericalismo que reinaba en su casa, habia un gran recelo por el
hecho de que Athena fuera extranjera. Quise pedirle que recordase por
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lo menos una cita de la Biblia, que no contiene ninguna alusién a la fe,
Sino un consejo:

No abominaras al idumeo, porque es tu hermano; tampoco al egipcio
tendras por abominable, porque extranjero fuiste en su tierra.

Perdon. Otra vez empiezo a citar la Biblia, pero prometo que me voy a
controlar a partir de ahora. Después de la conversacion con el chico,
pasé por lo menos dos horas con Sherine, o Athena, como ella preferia
que la llamasen.

Athena siempre me intrigd. Desde que empezd a frecuentar la iglesia,
me parecia que tenia un proyecto muy claro en mente: convertirse en
santa. Me dijo que, aunque su novio no lo supiese, poco antes de que
estallase la guerra civil en Beirut habia tenido una experiencia muy
parecida a la de santa Teresa de Lisieux: habia visto sangre en las
calles. Podemos atribuirle todo eso a un trauma de la infancia y la
adolescencia, pero el hecho es que tal experiencia, conocida como «la
posesion creativa por lo sagrado», les sucede a todos los seres
humanos, en mayor o menor medida. De repente, por una fraccién de
segundo, sentimos que toda nuestra vida estd justificada, nuestros
pecados son perdonados, el amor siempre es mas fuerte, y nos puede
transformar definitivamente.

Pero también es en ese momento en el que tenemos miedo. Entregarse
por completo al amor, ya sea divino o humano, significa renunciar a
todo, incluso al propio bienestar, o a la propia capacidad de tomar
decisiones. Significa amar en el sentido mas profundo de la palabra. En
realidad, no queremos ser salvados de la manera que Dios escogidé para
rescatarnos: queremos mantener el control absoluto de todos nuestros
pasos, ser plenamente conscientes de nuestras decisiones, ser capaces
de escoger el objeto de nuestra devocidn.

Con el amor no es asi: llega, se instala, y pasa a controlarlo todo. Sélo
algunas almas muy fuertes se dejan llevar, y Athena era un alma
fuerte.

Tan fuerte que se pasaba horas en profunda contemplacién. Tenia un
don especial para la musica; decian que bailaba muy bien, pero como la
iglesia no es un lugar apropiado para eso, solia traer su guitarra todas
las mafanas, y quedarse un rato cantandole a la Virgen, antes de ir a la
universidad.

Todavia me acuerdo de cuando la oi por primera vez. Ya habia
celebrado la misa matinal para los pocos feligreses dispuestos a
despertarse temprano en invierno, cuando recordé que me habia
olvidado de recoger el dinero depositado en la caja de limosnas. Volvi, y
oi una musica que me hizo verlo todo de manera diferente, como si el
ambiente hubiese sido tocado por la mano de un angel. En un rincdn,
en una especie de trance, una joven de aproximadamente veinte afios
de edad, tocaba con su guitarra algunos himnos de alabanza, con los
ojos fijos en la imagen de la Inmaculada Concepcién.
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Me acerqué a la caja de limosnas. Ella noté mi presencia e interrumpié
lo que hacia, pero yo asenti con la cabeza, animandola a seguir.
Después me senté en un banco, cerré los ojos y me quedé escuchando.

En ese momento, la sensacion del Paraiso, «la posesidn creativa por lo
sagrado», parecido descender de los cielos. Como si entendiese lo que
estaba pasando en mi corazén, ella empezd a combinar el canto con el
silencio. En los momentos en los que ella paraba de tocar, yo rezaba
una oracion. Luego, volvia a sonar la musica.

Fui consciente de que estaba viviendo un momento inolvidable de mi
vida; esos momentos que no entendemos hasta que se han ido. Estaba
alli integramente, sin pasado, sin futuro, sélo viviendo aquella mafiana,
aquella musica, aquella dulzura, la oracién inesperada. Entré en una
especie de adoracién, de éxtasis, de gratitud por estar en este mundo,
contento por haber seguido mi vocacidon a pesar de los enfrentamientos
con mi familia. En la simplicidad de aquella pequefia capilla, en la voz
de la chica, en la luz de la mafana que todo lo inundaba, entendi una
vez mas que la grandeza de Dios se muestra a través de las cosas mas
simples.

Después de muchas lagrimas y de lo que me parecié una eternidad, ella
pard. Me giré, descubri que era una de mis feligresas. Desde entonces
nos hicimos amigos, y siempre que podiamos participabamos de esta
adoracion a través de la musica.

Pero la idea del matrimonio me sorprendié muchisimo. Como nos
tratdbamos con confianza, quise saber cdmo esperaba que la recibiese
la familia de su marido.

—Mal. Muy mal.

Con mucha delicadeza, le pregunté si se veia forzada a casarse por
alguna razon.

—Soy virgen. No estoy embarazada.

Quise saber si ya se lo habia comunicado a su propia familia y me dijo
que si: la reaccién fue terrible, acompafada por las lagrimas de su
madre y por las amenazas de su padre.

—Cuando vengo aqui a alabar a la Virgen con mi musica, no pienso en
lo que van a decir los demas; simplemente comparto con ella mis
sentimientos. Y desde que tengo uso de razén, siempre ha sido asi; soy
un vaso en el que la Energia Divina puede manifestarse. Y esta energia
ahora me pide que tenga un hijo, para poder darle aquello que mi
madre bioldgica jamas me dio: proteccidén y seguridad.

«Nadie esta seguro en esta tierra», respondi. Todavia tenia un largo
futuro por delante, habia mucho tiempo para que el milagro de la
creacion se manifestase. Pero Athena estaba decidida:

—Santa Teresa no se rebeld contra la enfermedad que tuvo; todo lo
contrario, vio en ello un signo de Gloria. Santa Teresa era mucho mas
joven que yo, tenia quince anos, cuando decidié entrar en un convento.
Se lo prohibieron y no lo aceptd, decidié ir a hablar directamente con el
Papa. ¢Se imagina lo que es eso? iHablar con el Papa! Y logré su
objetivo.
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«Esta misma Gloria, que me estd pidiendo algo mucho mas facil y
mucho mas generoso que una enfermedad: que sea madre. Si espero
mucho, no podré ser compafiera de mi hijo, la diferencia de edad sera
grande, y ya no tendremos los mismos intereses en comun.

No seria la Unica, insisti.

Pero Athena siguid, como si no me escuchase:

—Sélo soy feliz cuando pienso que Dios existe y me escucha; eso no
basta para seguir viviendo, y nada parece tener sentido. Intento
mostrar una alegria que no siento, escondo mi tristeza para que no se
inquieten los que tanto me aman y se preocupan por mi. Pero
recientemente he considerado la posibilidad del suicidio. Por la noche,
antes de dormir, tengo largas conversaciones conmigo misma, y pido
que se me vaya esta idea de la cabeza: seria una ingratitud hacia
todos, una fuga, una manera de expandir tragedia y miseria por la
tierra. Por la mafiana vengo aqui a hablar con la santa, a pedirle que
me libere de los demonios con los que hablo por la noche. Me ha dado
resultado hasta ahora, pero empiezo a flaguear. Sé que tengo una
misiéon que he rechazado durante mucho tiempo, y ahora debo
aceptarla.

«Esa misidén es ser madre. Tengo que cumplirla, o me voy a volver loca.
Si no puedo ver la vida creciendo dentro de mi, no podré volver a
aceptar la vida que esta fuera.

Capitulo Séptimo

Lukas Jessen-Petersen, ex marido

Cuando Viorel nacié yo acababa de cumplir veintidés afios. Ya no era el
estudiante que acababa de casarse con una ex compafera de facultad,
sino un hombre responsable del sustento de su familia, con un enorme
peso sobre mis hombros.

Mis padres, por supuesto, que ni siquiera asistieron a la boda,
condicionaron cualquier ayuda econdmica a la separaciéon y a la custodia
del nifo (mejor dicho, fue mi padre el que lo comentd, porque mi madre
solia llamarme llorando, diciéndome que yo estaba loco, pero que le
gustaria muchisimo coger a su nieto en brazos). Yo esperaba que a
medida que entendiesen mi amor por Athena y mi decision de seguir
con ella, esa resistencia desapareceria.

Pero no desaparecia. Y ahora tenia que alimentar a mi mujer y a mi
hijo. Cancelé la matricula en la Facultad de Ingenieria. Recibi una
llamada de mi padre, con amenazas y carifo: decia que, si seguia asi,
iba a acabar deshereddandome, pero que si volvia a la universidad,
consideraria ayudarme «provisionalmente», segun sus palabras. Yo lo
rechacé; el romanticismo de la juventud exige que tengamos siempre
posiciones radicales. Le dije que podia resolver mis problemas yo solito.
Hasta el dia en que Viorel nacid, Athena empezaba a dejarse a que yo la
entendiese mejor. Sin embargo, eso no habia ocurrido a través de
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nuestra relacién sexual —muy timida, debo confesar—, sino a través de
la musica.

La musica es tan antigua como los seres humanos, me explicaron
después. Nuestros ancestros, que viajaban de caverna en caverna, no
podian llevar muchas cosas, pero la arqueologia moderna demuestra
que, ademas de lo poco que necesitaban para comer, en su equipaje
siempre habia un instrumento musical, generalmente un tambor. La
musica no es simplemente algo que nos agrada, o que nos distrae, sino
que ademas de eso, es una ideologia. Se conoce a la gente por el tipo
de musica que escucha.

Viendo a Athena bailar mientras estaba embarazada, oyéndola tocar su
guitarra para que el bebé se tranquilizase y entendiese que era amado,
empecé a dejar que su manera de ver el mundo también contagiase mi
vida. Cuando Viorel nacid, lo primero que hicimos al llegar a casa fue
escuchar un adagio de Albinoni. Cuando discutiamos, era la fuerza de la
musica —aunque no logre establecer una relacién ldgica entre una cosa
y la otra, excepto pensar en los hippies— la que nos ayudaba a afrontar
los momentos dificiles.

Pero todo ese romanticismo no nos ayudaba a ganar dinero. Como yo
no tocaba ningun instrumento, y ni siquiera podia ofrecerme para
distraer a los clientes en un bar, s6lo pude conseguir un trabajo de
aprendiz en un estudio de arquitectura, haciendo calculos estructurales.
Pagaban muy poco la hora, asi que salia de casa temprano y volvia
tarde. Casi no podia ver a mi hijo —que estaba siempre durmiendo—, y
casi no podia ni hablar ni hacer el amor con mi mujer, que estaba
exhausta. Todas las noches, yo me preguntaba: éCuando mejorara
nuestra situacion econdmica y tendremos la dignidad que merecemos?
Aungue esté de acuerdo con Athena cuando habla de la inutilidad de un
titulo en la mayoria de los casos, en ingenieria (y derecho, y medicina,
por ejemplo) es fundamental tener una serie de conocimientos técnicos,
o estariamos poniendo en peligro la vida de los demas. Pero yo me
habia visto obligado a interrumpir la bisqueda de una profesidon que
habia escogido, un suefio que era muy importante para mi.

Empezaron las peleas. Athena se quejaba de que yo le prestaba poca
atencién al nifo, que necesitaba un padre, que si sélo habia sido para
tener un hijo, ella podria haberlo hecho sola, sin necesidad de crearme
tantos problemas. Mas de una vez pegué un portazo y sali a caminar,
gritando que ella no me entendia, que yo tampoco entendia como habia
aceptado esa «locura» de tener un hijo a los veinte afios, antes de
haber sido capaces, al menos, de tener unas minimas condiciones
econdmicas. Poco a poco, dejamos de hacer el amor, ya fuese por
cansancio, o porque siempre estdbamos enfadados el uno con el otro.
Empecé a caer en la depresidén, creyendo que habia sido utilizado y
manipulado por la mujer que amaba. Athena se dio cuenta de mi estado
de animo cada vez mas extrano, y en vez de ayudarme, decidio
concentrar su energia solo en Viorel y en la musica. Mi escape paso a
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ser el trabajo. De vez en cuando hablaba con mis padres, y siempre oia
aquella historia de que «ella tuvo un hijo para tenerte cogido».

Por otro lado, su religiosidad iba aumentando cada vez mas. Pronto
quiso el bautizo, con un nombre que ella misma habia decidido: Viorel,
de origen rumano. Creo que, salvo unos pocos inmigrantes, nadie en
Inglaterra se llama Viorel, pero me parecié creativo, y de nuevo pensé
que estaba haciendo una conexidn con un pasado que ni siquiera habia
llegado a vivir: sus dias en el orfanato de Sibiu.

Yo intentaba adaptarme a todo, pero sentia que estaba perdiendo a
Athena por culpa del nifio. Nuestras peleas se hicieron mas frecuentes,
ella empezd a amenazarme con irse de casa, porque creia que Viorel
estaba recibiendo las «energias negativas» de nuestras discusiones.
Una noche, después de una amenaza mas, el que se marché de casa fui
yo, creyendo que iba a volver en cuanto me calmase un poco.

Empecé a caminar sin rumbo por Londres, blasfemando contra la vida
que habia escogido, el hijo que habia aceptado, la mujer que ya parecia
no sentir el mas minimo interés por mi. Entré en el primer bar, cerca de
una estacion de metro, y me tomé cuatro whiskys. Cuando el bar cerro,
a las once, fui a una tienda de esas que estan abiertas por la noche,
compré mas whisky, me senté en un banco de la plaza y segui
bebiendo. Se me acercaron un grupo de joévenes y me pidieron que
compartiese la botella con ellos, yo me negué y me pegaron. Aparecio
la policia y acabamos todos en comisaria.

Me soltaron después de prestar declaracion. Evidentemente, no acusé a
nadie; dije que habia sido una discusién sin importancia, o tendria que
pasar algunos meses de mi vida teniendo que comparecer ante
tribunales, como victima de agresién. Cuando me disponia a salir, mi
estado de embriaguez era tal que me cai encima de la mesa de un
inspector de policia. Se enfadd, pero en vez de arrestarme por desacato
a la autoridad, me eché hacia afuera de la comisaria.

Y alli estaba uno de mis agresores, que me agradecié no haber llevado
el caso adelante. Me dijo que estaba muy sucio de barro y de sangre, y
me sugirid que me pusiera otra ropa antes de volver a casa. En vez de
seguir mi camino, le pedi que me hiciese un favor: que me escuchase,
porque tenia una necesidad inmensa de hablar. Durante una hora
escuchd en silencio mis quejas.

En realidad, yo no estaba hablando con él, sino conmigo mismo, un
chico con toda la vida por delante, una carrera que podria ser brillante,
una familia que tenia contactos suficientes para abrir facilmente muchas
puertas, pero que ahora parecia uno de los mendigos de Hampstead (N.
R.: Barrio de Londres), borracho, cansado, deprimido, sin dinero. Todo
por culpa de una mujer que ni siquiera me prestaba atencion.

Al final de mi historia, ya divisaba mejor la situacién en la que me
encontraba: una vida que yo habia escogido, creyendo que el amor
puede salvarlo todo. Y no es verdad: a veces acaba llevandonos al
abismo, con el agravante de que generalmente arrastramos con
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nosotros a las personas queridas. En este caso, yo estaba a punto de
destruir no sélo mi existencia, sino también la de Athena y a Viorel.

En aguel momento, me repeti una vez mas a mi mismo que yo era un
hombre, y no el nifo que habia nacido en una cuna de oro, y debia
afrontar con dignidad todos los desafios que se me presentaran. Me fui
a casa, Athena ya estaba durmiendo con el bebé en brazos. Me di un
bafo, sali otra vez para tirar la ropa a la papelera de la calle, y me
acosté, extrafamente sobrio.

Al dia siguiente, le dije que queria el divorcio. Ella preguntd por qué.
—Porque te amo. Amo a Viorel. Y todo lo que he hecho es culparos a
vosotros dos por haber abandonado mi suefio de ser ingeniero. Si
hubiésemos esperado un poco, las cosas habrian sido diferentes, pero
tu sdlo pensaste en tus planes; olvidaste incluirme en ellos.

Athena no reacciond, como si se lo esperase, o como Ssi,
inconscientemente, estuviese provocando esa actitud.

Mi corazdén sangraba, porque esperaba que me pidiese por favor que me
quedase. Pero ella parecia tranquila, resignada, preocupada Unicamente
por evitar que el bebé oyese nuestra conversacién. Fue en ese
momento en el que tuve la seguridad de que nunca me habia amado,
yo no habia sido mas que un instrumento para la realizacion de esa
locura de suefio de tener un hijo a los diecinueve afos.

Le dije que podia quedarse con la casa y los muebles, pero los rechazd:
se iba a casa de su madre por algun tiempo, buscaria un empleo vy
alquilaria su propio apartamento. Me preguntd si podia ayudarla
econdmicamente con Viorel. Yo asenti al momento. Me levanté, le di un
largo y ultimo beso, volvi a insistir en que se quedase alli, ella volvid a
decir que se iba a casa de su madre en cuanto recogiese todas sus
cosas. Me hospedé en un hotel barato y me quedé esperando todas las
noches a que ella me llamase para pedirme que volviera, recomenzar
una nueva vida; incluso estaba dispuesto a seguir con la misma vida si
era necesario, ya que el hecho de apartarme de ellos me habia hecho
darme cuenta de que no habia nadie ni nada mas importante en el
mundo que mi mujer y mi hijo.

Una semana después, finalmente recibi su llamada. Pero todo lo que me
dijo fue que ya habia recogido sus cosas y que no pensaba volver. Otras
dos semanas mas tarde, supe que habia alquilado una pequefa
buhardilla en Basset Road, donde tenia que subir todos los dias tres
pisos de escaleras con el nifio en brazos. Pasaron otros dos meses y
acabamos firmando los papeles.

Mi verdadera familia se iba para siempre. Y la familia en la que naci me
recibia con los brazos abiertos.

Después de nuestra separacion y del inmenso sufrimiento que la siguid,
me pregunté si realmente no habia sido una decision equivocada,
inconsecuente, propia de personas que han leido muchas historias de
amor en la adolescencia, y que querian repetir a toda costa el mito de
Romeo y Julieta. Cuando el dolor se calmé —y sdélo hay un remedio para
eso, el paso del tiempo—, entendi que la vida me habia permitido
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conocer a la Unica mujer que seria capaz de amar en toda mi vida. Cada
segundo pasado a su lado habia valido la pena; a pesar de todo lo que
habia sucedido, volveria a repetir cada paso que habia dado.

Pero el tiempo, ademas de curar las heridas, me ensefidé algo curioso:
es posible amar a mas de una persona en la vida. Me casé otra vez, soy
feliz al lado de mi nueva mujer, y no puedo imaginar como seria vivir
sin ella. Eso, sin embargo, no me obliga a renunciar a todo lo que vivi,
siempre que tenga el cuidado de no intentar comparar ambas
experiencias; no se puede medir el amor igual que medimos una
carretera o la altura de un edificio.

Quedd algo muy importante de mi relacién con Athena: un hijo, su gran
suefio, que me fue comunicado abiertamente antes de decidirnos a
casarnos. Tengo otro hijo con mi segunda mujer, ahora estoy bien
preparado para los altibajos de la paternidad, no como hace doce afios.
Una vez, en una de las ocasiones que la vi al ir a buscar a Viorel para
pasar el fin de semana conmigo, decidi tocar el tema: le pregunté por
qué se habia mostrado tan tranquila cuando supo que yo queria
separarme.

—Porque he aprendido a sufrir en silencio toda mi vida —respondio.
Entonces me abrazé y lloré todas las lagrimas que le gustaria haber
derramado aquel dia.

Capitulo Octavo

Padre Giancarlo Fontana

La vi entrar a misa de domingo, como siempre con el bebé en brazos.
Sabia las dificultades que estaban pasando, pero hasta aquella misma
semana no dejaba de ser un malentendido normal en las parejas, que
yo esperaba que se resolviese tarde o temprano, ya que ambos eran
personas que irradiaban el Bien a su alrededor.

Hacia un afio que no venia a tocar su guitarra y a alabar a la Virgen por
las mafianas; se dedicaba a cuidar de Viorel, al que yo tuve el honor de
bautizar, aunque gque yo recuerde no hay ningun santo con ese nombre.
Pero seguia frecuentando la iglesia todos los domingos, y siempre
hablabamos al final, cuando ya todos se habian ido. Decia que yo era su
Unico amigo; juntos participamos de las adoraciones divinas, pero ahora
necesitaba compartir conmigo las necesidades terrenas.

Amaba a Lukdas mas que a cualquier hombre que hubiese conocido; era
el padre de su hijo, la persona que habia escogido para compartir su
vida, alguien que habia renunciado a todo y habia tenido el coraje de
formar una familia. Cuando empezaron las crisis, ella intentaba hacerle
entender que era pasajero, tenia que dedicarse a su hijo, pero no tenia
la menor intencion de convertirlo en un nino mimado; pronto lo dejaria
enfrentarse solito a ciertos desafios de la vida. A partir de ahi, volveria
a ser la esposa y la mujer que él habia conocido en las primeras citas,
tal vez incluso con mas intensidad, porque ahora conocia mejor los
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deberes y las responsabilidades de la eleccidon que habia hecho. Aun asi,
Lukas se sentia rechazado; ella intentaba desesperadamente dividirse
entre los dos, pero siempre se veia obligada a elegir, y en esos
momentos, sin la menor sombra de duda, escogia a Viorel.

Con mis parcos conocimientos psicoldgicos, le dije que no era la primera
vez que oia ese tipo de historias, y que los hombres generalmente se
sienten rechazados en una situacion como ésa, pero que se les pasa
pronto; ya habia asistido a ese tipo de problema antes, hablando con
mis feligreses. En una de estas conversaciones, Athena reconocié que
tal vez se habia precipitado un poco, el romanticismo de ser una joven
madre no la habia dejado ver con claridad los verdaderos desafios que
surgen tras el nacimiento de un hijo. Pero ahora era demasiado tarde
para arrepentimientos.

Me preguntd si yo podria hablar con Lukds, que jamas iba a la iglesia,
ya fuera porque no creia en Dios o porque preferia aprovechar las
mananas de domingo para estar mas cerca de su hijo. Yo accedi a
hacerlo, siempre que viniera por su propia voluntad. Y cuando Athena
estaba a punto de pedirle ese favor, se produjo la gran crisis y su
marido se marché de casa.

Le aconsejé que tuviera paciencia, pero ella estaba profundamente
herida. Ya habia sido abandonada una vez en su infancia, y todo el odio
qgue sentia hacia su madre bioldgica le fue transferido automaticamente
a Lukds, aunque mas tarde, por lo que sé, volvieron a ser buenos
amigos. Para Athena, romper los lazos de familia era quizas el pecado
mas grave que alguien podia cometer.

Siguid frecuentando la iglesia los domingos, pero volvia en seguida a
casa, porque ya no tenia con quién dejar a su hijo, y el nifio lloraba
mucho durante la ceremonia, entorpeciendo la concentracidn de los
demas fieles. En uno de los pocos momentos en los que pudimos
hablar, me dijo que estaba trabajando en un banco, que habia alquilado
un apartamento, y que no me preocupara; el «padre» (habia dejado de
pronunciar el nombre de su marido) cumplia con sus obligaciones
econémicas.

Hasta que llegd aquel domingo fatidico.

Yo sabia lo que habia pasado durante la semana: me lo habia contado
uno de los feligreses. Me pasé algunas noches pidiendo que algun angel
me inspirase, que me explicase si debia mantener mi compromiso con
la Iglesia o mi compromiso con los hombres. Como el angel no
aparecio, me puse en contacto con mi superior y me dijo que la Iglesia
sobrevive porque siempre ha sido rigida con sus dogmas (si empezaba
a hacer excepciones, habriamos estado perdidos desde la Edad Media).
Sabia exactamente lo que iba a pasar, pensé en llamar a Athena, pero
no me habia dado su nuevo nimero.

Aguella mafiana, mis manos temblaron cuando levanté la hostia,
consagrando el pan. Dije las palabras que la tradicién milenaria me
habia transmitido, usando el poder transmitido de generacién en
generacién por los apdstoles. Pero entonces mi pensamiento se dirigio a
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aquella chica con su nifio en brazos, una especie de Virgen Maria, el
milagro de la maternidad y del amor manifestados en el abandono y la
soledad, que acababa de ponerse en la fila como hacia siempre, y, poco
a poco, se acercaba a comulgar.

Creo que gran parte de la congregacion alli presente sabia lo que estaba
pasando. Todos me miraban, esperando mi reaccidon. Me vi rodeado de
justos, pecadores, fariseos, sacerdotes del Sanedrin, apodstoles,
discipulos, gente de buena y de mala voluntad.

Athena se paré delante de mi y repitid el gesto de siempre: cerrd los
ojos y abrid la boca para recibir el cuerpo de Cristo.

El cuerpo de Cristo permanecié en mis manos. Ella abrié los ojos, sin
entender muy bien lo que estaba pasando.

—Hablamos después —le susurré.

Pero ella no se movia.

—Hay gente detras, en la cola. Hablamos después.

—éQué es lo que pasa? —Todos los que estaban cerca pudieron oir su
pregunta.

—Hablamos después.

—¢éPor qué no me da la comunion? éNo ve que me estd humillando
delante de todo el mundo? éNo es suficiente todo lo que he pasado?
—Athena, la Iglesia prohibe que las personas divorciadas reciban el
sacramento. Has firmado los papeles esta semana. Hablamos después
—insisti una vez mas.

Como no se movia, le indiqué a la persona que estaba detras que
pasase por un lado.

Segui dando la comuniéon hasta que el ultimo feligrés la hubo recibido. Y
entonces, antes de volver al altar, oi aquella voz.

Ya no era la voz de la chica que cantaba para adorar a la Virgen, la que
hablaba sobre sus planes, la que se conmovia contando lo que habia
aprendido sobre la vida de los santos, la que casi lloraba al compartir
sus dificultades del matrimonio. Era la voz de un animal herido,
humillado, con el corazén lleno de odio.

—iPues maldito sea este lugar! —dijo la voz—. Malditos sean aquellos
que nunca han escuchado las palabras de Cristo, y que han
transformado su mensaje en una construccién de piedra. Pues Cristo
dijo: «Venid a mi los que esteis afligidos, que yo os aliviaré». Yo estoy
afligida, herida, pero no me dejdis acercarme a El. Hoy he aprendido
que la Iglesia ha transformado esas palabras. iVenid a mi los que
siguen nuestras reglas, y dejad a los afligidos!

Oi a una de las mujeres de la primera fila decirle que se callase. Pero yo
queria escuchar, necesitaba escuchar. Me giré y me puse delante de
ella, con la cabeza baja; era lo Unico que podia hacer.

—Juro que jamas volveré a poner los pies en una iglesia. Otra vez mas
soy abandonada por una familia, y ahora no se trata de dificultades
econdmicas, ni de la inmadurez de alguien que se casa demasiado
pronto. iMalditos sean los que le cierran la puerta a una madre y a su
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hijo! iSois iguales que aquellos que no acogieron a la Sagrada Familia,
iguales que el que negd a Cristo cuando él mas necesitaba a un amigo!
Y, dando media vuelta, salié llorando, con el nifo en brazos. Yo terminé
el oficio, di la bendicion final y me fui directo a la sacristia; ese domingo
no iba a haber confraternizacion con los fieles, ni conversaciones
inutiles.

Ese domingo me encontraba frente a un dilema filoséfico: habia
escogido respetar la institucién, y no las palabras en las que se basa la
institucion.

Ya soy viejo, Dios puede llevarme consigo en cualguier momento. Segui
siendo fiel a mi religion, y creo que, a pesar de todos sus errores, se
esta esforzando sinceramente por corregirse. Eso le llevara décadas,
puede que siglos, pero un dia todo lo que se tendrd en cuenta sera el
amor, la frase de Cristo: «Venid a mi los afligidos, que yo os aliviaré».
He dedicado toda mi vida al sacerdocio, y no me arrepiento ni un
segundo de mi decisidon. Pero en momentos como el de aquel domingo,
aunque no dudase de mi fe, empecé a dudar de los hombres.

Ahora sé lo que pasd con Athena, y me pregunto: éempezd todo alli, o
ya estaba en su alma? Pienso en las muchas Athenas y Lukas del
mundo que se han divorciado y que, por culpa de eso, no pueden recibir
el sacramento de la Eucaristia, no les queda mas que contemplar al
Cristo que sufre crucificado, y escuchar Sus palabras (que no siempre
estan de acuerdo con las leyes del Vaticano). En unos pocos casos, esa
gente se aparta, pero la mayoria siguen yendo a misa los domingos,
porque estan acostumbrados a eso, incluso siendo conscientes de que el
milagro de la transformacion del pan y del vino en la carne y la sangre
del Sefor les esta prohibido.

Creo que, al salir de la iglesia, puede que Athena encontrase a Jesus. Y,
llorando, se echd en sus brazos, confusa, pidiéndole que le explicase
por qué la obligaban a quedarse fuera soélo por culpa de un papel
firmado, algo sin la menor importancia en el plano espiritual, y que sélo
interesaba a efectos de burocracia y para la declaracion de la renta.

Y Jesus, mirando a Athena, probablemente le respondié: —Fijate bien,
hija mia, yo también estoy fuera. Hace mucho tiempo que no me dejan
entrar ahi.

Capitulo Noveno

Pavel Podbieslki, cincuenta y siete anos, propietario del apartamento
Athena y yo teniamos una cosa en comun: ambos éramos exiliados de
guerras, llegamos a Inglaterra siendo nifios, aunque mi fuga de Polonia
fue hace mas de cincuenta afos. Nosotros dos sabiamos que, aunque
siempre hay un cambio geografico, las tradiciones permanecen en el
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua vy la religién siguen
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente
gue sera para siempre ajeno.
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De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de
volver se va consumiendo. Necesita permanecer vivo en nuestros
corazones, una esperanza con la que nos gusta engafiarnos, pero que
nunca sera llevada a la practica, yo no voy a volver a vivir a
Czestochowa, ella y su familia jamas regresarian a Beirut.

Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de
mi casa de Basset Road, en caso contrario, habria preferido inquilinos
sin nifos. Ya habia cometido ese error antes, y siempre pasaba lo
mismo: por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacian durante
el dia, y por otro, ellos se quejaban del ruido que yo hacia por las
noches. Ambos problemas radicaban en elementos sagrados —el llanto
y la musica—, pero, como pertenecian a dos mundos completamente
diferentes, era dificil que uno tolerase al otro.

Le avisé, pero no me escuchd, y me dijo que estuviese tranquilo por su
hijo: pasaba el dia entero en casa de su abuela. Y el apartamento tenia
la ventaja de que estaba cerca de su trabajo, un banco de los
alrededores.

A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza al
principio, ocho dias después sond el timbre de mi puerta. Era ella, con
el nino en brazos:

—Mi hijo no puede dormir. Aunque sdlo sea hoy, ¢podria bajar la
musica...?

Todos en la sala la miraron.

—¢éQué es eso?

El nifio que tenia en brazos dejé inmediatamente de llorar, como si
estuviese tan sorprendido como su madre al ver a aquel grupo de
gente, que de pronto habia parado de bailar.

Pulsé el botén de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con un
gesto de la mano y volvi a poner el aparato en marcha, para no
perturbar el ritual. Athena se sentd en un rincén de la sala, meciendo a
su hijo en sus brazos, viendo que se dormia con facilidad a pesar del
ruido del tambor y de los metales.

Asistié a toda la ceremonia, se marché a la vez que los demas invitados
y —como yo ya me imaginaba— toco el timbre de mi casa a la mafana
siguiente, antes de irse a trabajar.

—No tienes que explicarme lo que vi: gente bailando con los ojos
cerrados, sé lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo;
son los Unicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; alli
también veia a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos
s6lo para impresionar a los demas, otros como si fuesen movidos por
una fuerza superior, mas poderosa. Y desde que tengo uso de razén,
utilizo la danza para conectarme con algo mas fuerte, mas poderoso
que yo. Pero me gustaria saber qué musica es ésa.

—éQué haces este domingo?
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—Nada especial. Pasear con Viorel por Regent’s Park, respirar un poco
de aire puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.

—Pues voy contigo.

Los dos dias anteriores a nuestro paseo, Athena asistié al ritual. El nifio
se dormia tras unos minutos, y ella s6lo miraba, sin decir nada, el
movimiento a su alrededor. Aunque permanecia inmévil en el sof3,
estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras pasedbamos por el parque, le pedi que
prestase atencion a todo lo que veia y oia: las hojas que se movian con
el viento, las ondas del agua del lago, los pajaros cantando, los perros
ladrando, los gritos de los nifios que corrian de un lado a otro, como si
obedeciesen alguna estrategia logica, incomprensible para los adultos.
—Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se
mueve con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aqui y en cualquier
lugar del mundo en este momento. Nuestros ancestros también lo
sintieron, cuando intentaban huir del frio de las cavernas: las cosas se
movian y hacian ruido.

“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devocidn:
entendieron que ésa era la manera en que un Ente Superior se
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos
de su alrededor, con la esperanza de comunicarse también con ese
Ente: la danza y la musica acababan de nacer. Hace unos dias me
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo mas poderoso que
ta.”

—Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espiritu libre,
que puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro,
transformarse en energia pura. Y e€so me proporciona un inmenso
placer, una alegria que estéa mucho mas alla de las experiencias que he
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.

“En una época de mi vida, estaba determinada a convertirme en santa,
alabando a Dios a través de la musica y del movimiento de mi cuerpo.
Pero ese camino esta definitivamente cerrado.”

—¢éQué camino esta cerrado?

Acomodo al nifio en el carrito. Vi que no queria responder a la pregunta,
insisti: cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser
dicho.

Sin mostrar emocion alguna, como si tuviese que aguantar siempre en
silencio las cosas que la vida le imponia, me contd el episodio de la
iglesia, cuando el cura —tal vez su unico amigo— le habia impedido
tomar la comunién. Y la maldicion que habia lanzado en aquel
momento; habia abandonado para siempre la Iglesia catdlica.

—Santo es aquel que dignifica su vida —le expliqué—. Basta con
entender que todos estamos aqui por una razén, y basta con
comprometerse con ella. Asi, podemos reirnos de nuestros grandes o
pequefos sufrimientos, y caminar sin miedo, conscientes de que cada
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paso tiene un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del
Vértice.

—éQué es el Vértice? En matematicas, es el punto mas alto de un
triangulo.

—En la vida también es el punto culminante, la meta de aquellos que se
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos
mas dificiles, no pierden de vista una luz que emana de su corazén. Eso
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice estd escondido
dentro de nosotros, y podemos llegar hasta él si nos aceptamos y
reconocemos su luz.

Le expliqué que el baile que habia visto los dias anteriores, realizado
por personas de todas las edades (en ese momento éramos un grupo
de diez personas, entre los diecinueve y los sesenta y cinco anos),
habia sido bautizado por mi como «la busqueda del Vértice». Athena me
preguntd dénde habia descubierto eso.

Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi
familia habia conseguido escapar del régimen comunista que se estaba
instalando en Polonia, y decidié trasladarse a Inglaterra. Habian oido
decir que las cosas que tenian que traer eran objetos de arte y libros
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.

De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida, pero los
libros se quedaron en un rincén, llenandose de polvo. Como mi madre
queria obligarme a leer y a hablar polaco, fueron Uutiles para mi
educacion. Un bonito dia, dentro de una edicién del siglo XIX de Thomas
Malthus, descubri dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un
campo de concentracién. Empecé a leerlas, creyendo que se trataria de
referencias sobre la herencia, o cartas apasionadas a alguna amante
secreta, ya que corria la leyenda de que un dia se habia enamorado de
alguien en Rusia.

De hecho, habia una cierta relacion entre la leyenda y la realidad. Era
un relato de su viaje a Siberia durante la revolucién comunista; alli, en
la remota aldea de Diedov, se enamoré de una actriz (N. R.: Fue
imposible localizar el mapa de esa aldea; o cambiaron el nombre o el
sitio desaparecié después de las inmigraciones forzadas de Stalin).
Segun mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta que cree
que en determinado tipo de danza esta el remedio para todos los males,
ya que permite el contacto con la luz del Vértice.

Temian que toda aquella tradicion pudiese desaparecer; los habitantes
iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a utilizar
para hacer pruebas nucleares.

Tanto la actriz como sus amigos le pidieron que escribiese todo lo que le
habian ensefiado. El lo hizo, pero no debié de darle demasiada
importancia al asunto, olviddé sus anotaciones dentro de un libro que
llevaba, hasta que un dia yo las descubri.

Athena me interrumpio:

—Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.
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—Exacto. En el fondo, las anotaciones no decian mas que eso: bailar
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina,
esta montafa sagrada. Bailar hasta que, debido a la respiracién
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxigeno de una manera a la
que no esta acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra
identidad, la relacion con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al
son de la percusién, repetir el proceso todos los dias, entender que en
un determinado momento los o0jos se cierran naturalmente, y que
vemos una luz que viene de dentro de nosotros, que responde a
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.

—_Y ya has desarrollado algun poder?

En vez de responder, le sugeri que se uniese a nuestro grupo, ya que el
nino parecia estar cémodo, incluso cuando el sonido de los platos y de
los instrumentos era muy alto. Al dia siguiente, a la hora de empezar la
sesion, ella estaba alli. Se la presenté a mis compaferos, contandoles
sOlo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo
nada sobre su vida, ni preguntaron qué hacia. Al llegar la hora
sefialada, puse la musica y empezamos a bailar.

Ella inicid6 sus pasos con el nifo en brazos, pero en seguida se quedd
dormido y Athena lo puso sobre el sofa. Antes de cerrar los ojos vy
entrar en trance, vi que ella habia entendido exactamente el camino del
Vértice.

Todos los dias, excepto los domingos, venia con el niflo. Solamente
intercambidbamos unos saludos, yo ponia la musica que un amigo me
habia conseguido en la estepa rusa, y todos comenzabamos a bailar
hasta quedar exhaustos. Después de un mes, ella me pidié una copia de
la cinta.

—Me gustaria hacer esto por la manana, antes de dejar a Viorel en casa
de mama para ir al trabajo.

Yo no queria:

—En primer lugar, pienso que un grupo que estad conectado con la
misma energia crea una especie de aura que facilita el trance de todo el
mundo. Ademas, hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para
que te despidan, ya que luego estardas todo el dia cansada.
Athena lo pensd un poco, pero en seguida reaccioné:

—Tienes razén en eso de la energia colectiva. En tu grupo hay cuatro
parejas y tu mujer. Todos, absolutamente todos, han encontrado el
amor. Por eso pueden compartir una vibracién positiva conmigo.

“Pero yo estoy sola. Mejor dicho, estoy con mi hijo, pero su amor
todavia no se puede manifestar de manera que podamos entenderlo.
Asi que prefiero aceptar mi soledad: si intento huir de ella en este
momento, jamas volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien. Me he dado cuenta de que
la soledad es mas fuerte cuando intentamos enfrentarnos a ella, pero se
muestra débil cuando simplemente la ignoramos.”

—¢Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?
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—Creo que ése seria un buen motivo, pero la respuesta es no. Vine en
busca de un sentido para mi vida, cuya Unica razén es mi hijo, y por eso
temo que acabe destruyendo a Viorel, ya sea por una proteccion
exagerada o porque acabe proyectando en él los suefios que no he
podido realizar. Uno de estos dias, mientras bailaba, senti que me habia
curado. Si tuviera algo fisico, sé que podriamos llamarlo milagro; pero
era algo espiritual, que me molestaba, y que de repente desaparecio.
Yo sabia a qué se referia.

—Nadie me ensefié a bailar al son de esta musica —continué Athena—.
Pero presiento que sé lo que hago.

—No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque, y lo que
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptandose a cada momento.
—Nadie me ensefié a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo
a mi hijo y a mi familia. Y aun asi, me falta algo. Aunque me canso
mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en estado de gracia, en
un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se prolongue a lo largo del
dia. Y que me ayude a encontrar lo que me falta: el amor de un
hombre.

“Puedo ver el corazén de ese hombre mientras bailo, aunque no consiga
ver su rostro. Siento que él estd cerca, y para eso tengo que estar
atenta. Necesito bailar por la manana, para poder pasar el resto del dia
prestando atencion a todo lo que ocurre a mi alrededor.”

—d{Sabes qué quiere decir la palabra «éxtasis»? Viene del griego, vy
significa salir de uno mismo. Pasar todo el dia fuera de uno mismo es
pedirle demasiado al cuerpo y al alma.

—Lo intentaré.

Me di cuenta de que no merecia la pena discutir y le hice una copia de
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los dias con aquel
sonido en el piso de arriba, podia oir sus pasos, y me preguntaba como
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora
de trance. En uno de nuestros encuentros casuales en el pasillo, le
sugeri que viniese a tomar café. Athena me contd que habia hecho
otras copias de la cinta, y que ahora en su trabajo mucha gente estaba
buscando el Vértice.

—¢éHay algun problema? ¢Es algo secreto?

Claro que no; al contrario, me estaba ayudando a preservar una
tradicién casi perdida. En las anotaciones de mi abuelo, una de las
mujeres decia que un monje que habia ido de visita a la regién afirmé
gue todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras estan
presentes en nosotros. Cuando nos liberamos, estamos haciendo lo
mismo con la humanidad.

—Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeita de Siberia
deben de estar presentes, y contentos. Su trabajo esta renaciendo en
este mundo, gracias a tu abuelo. Pero tengo una curiosidad: épor qué
decidiste bailar, después de leer el texto? Si hubieras leido algo sobre
deporte, ¢habrias decidido ser jugador de futbol?

Era una pregunta que nadie se habia atrevido a hacerme.
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—Porque estaba enfermo en esa época. Tenia una especie de artritis
rara, y los médicos me decian que debia prepararme para estar en una
silla de ruedas a los treinta y cinco afios. Me di cuenta de que no me
quedaba mucho tiempo, y decidi dedicarme a todo lo que no iba a poder
hacer mas adelante. Mi abuelo habia escrito, en aquel trozo de papel,
que los habitantes de Diedov creian en los poderes curativos del trance.
—Por lo visto, tenian razoén.

Yo no respondi nada, pero no estaba tan seguro. Tal vez los médicos se
hubieran equivocado. Tal vez el hecho de haber emigrado con mi
familia, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera
con tal fuerza en mi inconsciente que provocd una reaccidon natural del
organismo. O tal vez fuese un milagro de verdad, lo cual estaria
absolutamente en contra de lo que reza mi fe catdlica: los bailes no
curan.

Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenia la musica que creia
adecuada, solia ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espiritu viajaba a
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan
amada. En el silencio de la habitacién yo les pedia que me ensenasen a
bailar, a ir mas alla de mis limites, porque al cabo de poco tiempo
estaria paralizado para siempre. Cuanto mas se movia mi cuerpo, mas
luz salia de mi corazén, y mas aprendia, tal vez conmigo mismo, tal vez
con los fantasmas del pasado. Incluso llegué a imaginar la musica que
escuchaban en sus rituales, y cuando un amigo visitd Siberia, le pedi
que me trajera algunos discos; para mi sorpresa, uno de ellos se
parecia mucho a lo que yo creia que era el baile de Diedov.

Mejor no decirle nada a Athena; era una persona facilmente
influenciable, y su temperamento me parecia inestable.

—Tal vez estés haciendo lo correcto —fue mi Unico comentario.
Volvimos a hablar una vez mas, poco antes de su viaje a Oriente Medio.
Parecia contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el
amor.

—La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a si mismos
«los peregrinos del Vértice». Todo gracias a tu abuelo.

—Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los
demas. Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra
dimensidon a lo que yo he hecho durante afios, intentando difundir esta
luz entre algunos pocos interesados, pero siempre de manera timida,
siempre pensando que la gente pensaria que todo esto era ridiculo.
—:éSabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad
de salir de uno mismo, el baile es una manera de subir al espacio.
Descubrir nuevas dimensiones y, aun asi, seguir en contacto con tu
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir
sin conflictos. Creo que los bailarines clasicos se ponen de puntillas
porque al mismo tiempo estan tocando la tierra y alcanzando el cielo.
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Que yo recuerde, éstas fueron sus Uultimas palabras. Durante cualquier
baile al que nos entreguemos con alegria, el cerebro pierde su poder de
control, y el corazéon toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento
cuando aparece el Vértice.

Pavel Podbieslki,cincuenta y siete ahos propietario del apartamento.

Atenia y yo teniamos una cosa en comun: ambos éramos exiliados de
guerras, llegamos a Inglaterra siendo nifios, aunque mi fuga de Polonia
fue hace mas de cincuenta afos. Nosotros dos sabiamos que, aunque
siempre hay un cambio geografico, las tradiciones permanecen en el
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua vy la religién siguen
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente
gue sera para siempre ajeno.

De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de
volver se va consumiendo. Necesita permanecer vivo en nuestros
corazones, una esperanza con la que nos gusta enganarnos, pero que
nunca sera llevada a la practica; yo no voy a volver a vivir en
Czestochowa, ella y su familia jamas regresarian a Beirut.

Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de
mi casa a Basset Road, en caso contrario, habria preferido inquilinos sin
ninos. Ya habia cometido ese error antes, y siempre pasaba lo mismo:
por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacian durante el dia, y
por el otro, ellos se quejaban del ruido que hacia yo por las noches.
Ambos problemas radicaban en elementos sagrados - el llanto y la
musica-, pero, como pertenecian a dos mundos completamente
diferentes ,era dificil que uno tolerase al otro.

La avisé, pero no me escuchd, y me dijo que estuviese tranquilo por
su hijo: pasaba el dia entero en casa de su abuela. Y el apartamento
tenia una ventaja de que estaba cerca de su trabajo, un banco de los
alrededores.

A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza
al principio,, ocho dias después sond el timbre de mi puerta. Era ella,
con el nino en brazos:

- Mi hijo no puede dormir. Aunque soélo sea hoy, é¢podria bajar la
musica?...

Todos en la sala la miraron.
éQué es eso?

El nifio que tenia en brazos dejé inmediatamente de llorar, como si
estuviese tan sorprendido como su madre al ver a aquel grupo de
gente, que de pronto habian parado de bailar.

Pulsé el boton de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con
un gesto de la mano y volvi a poner el aparato en marcha, para no
perturbar el ritual. Athena se sentd en un rincén de la sala, meciendo a
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su hijo en brazos, viendo que se dormia con facilidad a pesar del ruido
del tambor y de los metales.

Asistié a toda la ceremonia, se marchdé a la vez que los demas
invitados y - como yo ya me imaginaba - tocé el timbre de mi casa a la
mafana siguiente, antes de irse a trabajar.

No tienes que explicarme lo que vi: gente bailando con los ojos
cerrados, sé lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo;
son los Unicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; alli
también veia a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos
s6lo para impresionar a los demas, otros como si fuesen movidos por
una fuerza superior, mas poderosa. Y desde que tengo uso de razén,
utilizo la danza para conectarme con algo mas fuerte, mas poderoso
que yo. Pero me gustaria saber qué musica es ésa.

¢Qué haces este domingo?

Nada en especial. Pasear con Viorel para Regent’s Park, respirar un
poco de aire puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.

Pues voy contigo.

Los dos dias anteriores a nuestro paseo. Athena asistié al ritual. El nifio
se dormia tras unos minutos, y ella s6lo miraba, sin decir nada, el
movimiento a su alrededor. Aunque permanecia inmévil en el sofa,
estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras paseabamos por el parque, le pedi que
prestase atencién a todo lo que veia y oia: las hojas que se movian con
el viento, las ondas del agua del lago, los pajaros cantando, los perros
ladrando, los gritos de los nifios que corrian de un lado a otro, como si
obedeciesen logica, incomprensible para los adultos.

Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se mueve
con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aqui y en cualquier lugar del
mundo en este momento. Nuestros ancestros también lo sintieron,
cuando intentaban huir del frio de las cavernas: las cosas se movian y
hacian ruido.

“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devocion:
entendieron que ésa era la manera en que un Ente Superior se
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos
de su alrededor, con la esperanza de comunicarse también con ese
Ente: la danza y la musica acababan de nacer. Hace unos dias me
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo mas poderoso que
tu.

Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espiritu libre,
que puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro,
transformarse en energia pura. Y €so me proporciona un inmenso
placer, una alegria que estda mucho mas alla de las experiencias que he
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.
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A\Y

En una época de mi vida, estaba determinada a convertirme en
santa, alabando a Dios a través de la musica y del movimiento de mi
cuerpo.Pero ese camino esta definitivamente cerrado.

-¢Qué camino esta cerrado?

Acomodo al nifio en el carrito. Vi que no queria responder a la pregunta,
insisti : cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser
dicho.

Sin mostrar emocién alguna, como si tuviese que aguantar siempre
en silencio las cosas que la vida le imponia, me contd el episodio de la
iglesia, cuando el cura - tal vez su Unico amigo - le habia impedido
tomar la comunién. Y la maldicibon que habia lanzado en aquel
momento: habia abandonado para siempre la iglesia catdlica.

Santo es aquel que dignifica su vida - le explique-. Basta con entender
que todos estamos aqui por una razén, y basta con comprometerse con
ella. Asi, podemos reirnos de nuestros grandes o pequefios
sufrimientos, y caminar sin miedo , conscientes de que cada paso tiene
un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del Vértice.
éQué es el Vértice? En matematicas es el punto mas alto de un
triangulo.

En la vida también es el punto culminante, al meta de aquellos que se
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos
mas dificiles, no pierden de vista una luz que emana de su corazén. Eso
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice estd escondido
dentro de nosotros, y podemos llegar hasta é si nos aceptamos vy
reconocemos su luz.

Le expliqué que el baile que habia visto los dias anteriores
realizado por personas de todas las edades ( en ese momento éramos
un grupo de diez personas, entre los diecinueve y los sesenta y cinco
anos), habia sido bautizado por mi como “la busqueda del Vértice”.
Athena me pregunté dénde habia descubierto eso.

Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi
familia habia conseguido escapar del régimen comunista que se estaba
instalando en Polonia, y decidi6 trasladarse a Inglaterra. Habia oido
decir que las cosas que tenian que traer eran objetos de arte y libros
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.

De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida,
pero los libros se quedaron en un rincén, llenandose de polvo. Como mi
madre queria obligarme a leer y a hablar polaco, fueron utiles para mi
educacién. Un bonito dia, dentro de una edicidn del siglo XIX de Thomas
Malthus, descubri dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un
campo de concentracién. Empecé a leerlas, creyendo que se trataria de
referencias sobre la herencia, o cartas d que un dia se habia enamorado
de alguien en Rusia.

De hecho, habia una cierta relacidon entre la leyenda y la realidad.
Era un relato de su viaje a Liberia durante la revolucion comunista; alli,
en la remota aldea de Diedov, se enamord de una actriz (N.R.: Fue
imposible localizar esa aldea en el mapa; o cambiaron el nombre, o el
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sitio desapareci6 después de las inmigraciones forzadas de
Stalin).Segun mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta
que cree que en determinado tipo de danza estd el remedio para todos
los males, ya que permite el contacto con la luz del Vértice.

Temian que toda aquella tradicion pudiese desaparecer; los
habitantes iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a
utilizar para hacer pruebas nucleares. Tanto la actriz como sus amigos
le pidieron que escribiese todo lo que le habian ensefiado. El lo hizo,
pero no debid de darle demasiada importancia al asunto, olvidé sus
anotaciones dentro de un libro que llevaba, hasta que un dia yo las
descubri.

Athena me interrumpido:

Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.

Exacto. En el fondo, las anotaciones no decian mas que eso: bailar
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina,
esta montafa sagrada. Bailar hasta que, debido a la respiracién
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxigeno de una manera a la
que no esta acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra
identidad, la relacién con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al
son de la percusion, repetir el proceso todos los dias, entender que, en
un determinado momento, los o0jos se cierran naturalmente y que
vemos una luz que viene de dentro de nosotros, que responde a
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.

- ¢Y ya has desarrollado algun poder?

En vez de responder, le sugeri que se uniese a nuestro grupo, ya que el
nino parecia estar cdmodo, incluso cuando el sonido de los platos y de
los instrumentos era muy alto. Al dia siguiente, a la hora de empezar la
sesidn, ella estaba alli. Se a presenté a mis companeros, contandoles
s6lo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo
nada sobre su vida, ni preguntaron qué hacia. Al llegar la hora
sefalada, puse la musica y empezaron a bailar.

Ella inicié sus pasos con el nifio en brazos, pero en seguida se quedé
dormido y Athena lo puso sobre el sofd. Antes de cerrar los ojos vy
entrar en trance, vi que ella habia entendido exactamente el camino del
Vértice.

Todos los dias, excepto los domingos, venia con el nifio. Solamente
intercambiabamos unos saludos, yo ponia la musica que un amigo me
habia conseguido en la estepa rusa, y todos comenzabamos a bailar
hasta estar exhaustos. Después de un mes, ella me pidid una copia de
la cinta.

Me gustaria hacer esto por la mafiana, antes de dejar a Viorel en casa
de mama para ir al trabajo.

Yo no queria.

En primer lugar, pienso que un grupo que esta conectado con la misma
energia crea una especie de aura que facilita el trance de todo el
mundo. Ademas hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para
que te despidan, ya que luego estaras todo el dia cansada.

Péagina 37 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Athena lo pensd un poco, pero en seguida reaccioné:

Tienes razon en eso de la energia colectiva. En tu grupo hay cuatro
parejas y tu mujer. Todos, absolutamente todos, han encontrado el
amor. Por eso pueden compartir una vibracién positiva conmigo.
“Pero yo estoy sola. Mejor dicho, estoy con mi hijo, pero su amor
todavia nos e puede manifestar de manera que podamos entenderlo.
Asi que prefiero aceptar mi soledad: si intento huir de ella en este
momento, jamas volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien.
Me he dado cuenta de que la soledad es mas fuerte cuando intentamos
enfrentarnos a ella, pero se muestra débil cuando simplemente la
ignoramos.
¢Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?
Creo que ése seria un buen motivo, pero la respuesta es no.
Vine en busca de un sentido para mi vida, cuya Unica razén es mi hijo,
y por eso temo que acabe destruyendo a Viorel, ya sea por una
proteccion exagerada o porque acabe proyectando en él los suefios que
no he podido realizar. Uno de estos dias, mientras bailaba, senti que me
habia curado. Si tuviera algo fisico, sé que podriamos Illamarlo milagro;
pero era algo espiritual, que me molestaba, y que de repente
desaparecid.

Yo sabia a qué se referia.
Nadie me ensefid a bailar al son de esta musica - continud Athena -.
Pero presiento que sé lo que hago.
No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque y lo que
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptandose a cada momento.
Nadie me ensefid a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo a
mi hijo y a mi familia. Y aun asi, me falta algo.
Aunque me canso mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en
estado de gracia, en un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se
prolongue a lo largo del dia. Y que me ayude a encontrar lo que me
falta: el amor de un hombre.

“Puedo ver el corazén de ese hombre mientras bailo, aunque no
consiga ver su rostro. Siento que él esta cerca, y para eso tengo que
estar atenta. Necesito bailar por la mafana, para poder pasar el resto
del dia prestando atencion a todo lo que ocurre a mi alrededor.
¢Sabes qué quiere decir la palabra “éxtasis”? Viene del griego y significa
salir de uno mismo. Pasar todo el dia fuera de uno mismo es pedirle
demasiado al cuerpo y al alma.

Lo intentaré.

Me di cuenta de que no merecia la pena discutir y le hice una copia de
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los dias con aquel
sonido en el piso de arriba, podia oir sus pasos, y me preguntaba como
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora
de trance .En uno de nuestros encuentros casuales en el pasillo,
resugeri que viniese a tomar café. Athena me contd que habia hecho
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otras copias de la cinta y que ahora en su trabajo mucha gente estaba
buscando el Vértice.

-¢Hay algun problema ¢ ¢Es algo secreto?

Claro que no; al contrario, me estaba ayudando a preservar una
tradicion casi perdida. En las anotaciones de mi abuelo, una de las
mujeres decia que un monje que habia ido de visita a la region afirmo
que todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras estan
presentes en nosotros. Cuando nos liberamos, estamos haciendo lo
mismo con la humanidad.

Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeita de Siberia deben
de estar presentes y, contentos. Su trabajo esta renaciendo en este
mundo, gracias a tu abuelo. Pero tengo una curiosidad: éPor qué
decidiste bailar, después de leer el texto? Si hubieras leido algo de
deporte, ¢habrias decidido ser jugador de futbol?

Era una pregunta que nadie se habia atrevido a hacerme.

Porgue estaba enfermo en esa época. Tenia una especie de artritis rara,
y los médicos me decian que debia prepararme para estar en una silla
de ruedas a los treinta y cinco anos. Me di cuenta de que no me
quedaba mucho tiempo y decidi dedicarme a todo lo que no iba a poder
hacer mas adelante. Mi abuelo habia escrito, en aquel trozo de papel,
que los habitantes de Diedov creian en los poderes curativos del trance.
Por lo visto, tenian razon.

Yo no respondi nada, pero estaba seguro. Tal vez los médicos se
hubieran equivocado. Tal vez el hecho de haber emigrado con mi
familiai, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera
con tal fuerza en mi inconsciente que provocd una reaccion natural del
organismo. O tal vez fuese un milagro de verdad, lo cual estaria
absolutamente en contra de lo que reza mi fe catdlica: los bailes no
curan.

Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenia la musica que creia
adecuada, solia ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espiritu viajaba a
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan
amada. En el silencio de la habitacion, yo les pedia que me ensenasen a
bailar, a ir mas alla de mis limites, porque al cabo de poco tiempo
estaria paralizado para siempre.

Cuanto mas se movia mi cuerpo, mas luz salia de mi corazén, y mas
aprendia, tal vez conmigo mismo, tal vez con los fantasmas del pasado.
Incluso llegué a imaginar la musica que escuchaba en si rituales, vy
cuando un amigo visité Siberia, le pedi que me trajera algunos discos;
para mi sorpresa, uno de ellos se parecia mucho a lo que yo creia que
era el baile de Diedov.

Mejor no decirle nada a Athena; era una persona facilmente
influenciable, y su temperamento me parecia inestable.
Tal vez estés haciendo lo correcto — fue mi Unico comentario.
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Volvimos a hablar una vez mas, poco antes de su viaje a Oriente Medio.
Parecia contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el
amor.
La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a si mismos
“los peregrinos del Vértice”. Todo gracias a tu abuelo.
Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los demas.
Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra dimensién a
lo que yo he hecho durante anos, intentando difundir esta luz entre
algunos pocos interesados, pero siempre de manera timida, siempre
pensando que la gente pensaria que todo esto era ridiculo.
¢Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad de
salir de uno mismo, el baile es una manera de subir al espacio.
Descubrir nuevas dimensiones, y aun asi, seguir en contacto con tu
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir
sin conflictos. Creo que los bailarines clasicos se ponen de puntillas
porque al mismo tiempo estan tocando la tierra y alcanzando el cielo.
Que yo recuerde, éstas fueron sus Ultimas palabras. Durante cualquier
baile al que nos entreguemos con alegria, el cerebro pierde su poder de
control, y el corazén toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento
cuando aparece el Vértice.

Siempre que creamos en él, claro.
Peter Sherney,cuarenta y siete afos, director general de una filial del
Bank of (eliminado) en Holland Park, Londres.

Acepté a Athena simplemente porque su familia era una de nuestros
mas importantes; después de todo, el mundo gira en torno a los
intereses mutuos. Como era demasiado nerviosa, la puse a trabajar en
un departamento burocratico, con la dulce esperanza de que acabase
pidiendo la dimisidn; de esta manera podria decirle a su padre que
habia intentado ayudarla, sin éxito.

Mi experiencia como director me habia ensefado a conocer el estado
de animo de las personas aunque no dijeran nada. Me lo habian
ensefiado en un curso de gerencia: si quieres librarte de alguien, haz
todo lo que puedas para que acabe faltdndote al respeto y asi poder
despedirlo por una causa justa.

Hice todo lo posible para alcanzar mi objetivo con Athena ; como ella
no dependia de ese dinero para sobrevivir, acabaria descubriendo que el
esfuerzo de despertarse temprano, dejar al nifilo en casa de su madre,
trabajar todo el dia en un empleo repetitivo, volver a coger al nifo, ir al
supermercado, cuidar del nifio, ponerlo a dormir, al dia siguiente volver
a perder tres horas en el transporte publico, todo absolutamente
innecesario, ya que habia otras maneras interesantes de pasar el
tiempo. Poco a poco, estaba cada vez mas irritable, y me senti orgulloso
de mi estrategia: iba a conseguirlo. Ella empezé a quejarse del sitio en
el que vivia, diciendo que, en su apartamento, el propietario
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acostumbraba a poner la musica altisima por las noches y que ya ni
siquiera podia dormir bien.

De repente, algo cambid. Primero, sélo en Athena. Y después en toda
la oficina.

¢éCémo pude notar ese cambio? Bueno, un grupo de personas que
trabajaban juntas es como una especie de orquesta; un buen gerente
es el director, y sabe qué instrumento estd desafinado, cudl transmite
mas emocion y cual simplemente sigue al resto del grupo. Athena
parecia tocar su instrumento sin el menor entusiasmo, siempre
distante, sin compartir jamas con sus compaferos las alegrias ni las
tristezas de su vida personal, dando a entender que, cuando salia del
trabajo, el resto del tiempo se resumia en cuidar a su hijo y nada mas.
Hasta que empez6 a parecer mas descansada, mas comunicativa, y le
contaba a quien quisiera escuchar que habia descubierto una técnica de
rejuvenecimiento.

Claro que eso es una palabra magica: rejuvenecimiento. Viniendo de
alguien con tan sélo ventiun afios de edad, suena absolutamente fuera
de contexto, y aun asi , la gente la crey6 y empezaron a pedirle el
secreto de esa formula.

Su eficiencia aumentod, aunque la cantidad de trabajo seguia siendo
la misma. Sus compafieros de trabajo, que antes se limitaban a darle
los “buenos dias” y las “buenas noches”, empezaron a invitarla a
comer. Cuando volvian, parecian satisfechos, y la productividad del
departamento dio un salto gigantesco.

Sé que las personas enamoradas acaban contagiando el ambiente en
el que vive: deduje inmediatamente que Athena debia de haber
encontrado a alguien muy importante en su vida.

Se lo pregunté y dijo que si, y anadié que jamas habia salido con un
cliente, pero que en ese caso le habia sido imposible rechazar la
invitacion. En una situacion normal, habria sido despedida de
inmediato: las reglas del banco eran claras, los contactos personales
estaban totalmente prohibidos. Pero, para entonces, me habia dado
cuenta de que su comportamiento habia contagiado practicamente a
todo el mundo; algunos de sus colegas empezaron a reunirse con ella
después del trabajo, y por lo que sé, al menos dos o tres de ellos
habian estado en su casa.

La situacion me resultaba muy complicada; la joven aprendiz, sin
ninguna experiencia laboral anterior, que antes era timida y a veces
agresiva, se habia convertido e una especie de lider natural de mis
empleados. Si la despedia, creerian que era por celos, y perderia su
respeto. Si la mantenia, corria el riesgo de perder el control del grupo
en pocos meses.

Decidi esperar un poco, mientras tanto, la “energia” (detesto esta
palabra, porque en realidad no quiere decir nada en concreto, a no ser
que estemos hablando de electricidad) de la oficina empezd a mejorar.
Los clientes parecian mas satisfechos, y comenzaron a recomendarnos
a otros. Los trabajadores estaban alegres, y aunque la cantidad de
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trabajo se hubiese doblado, no me vi obligado a contratar a mas gente
para hacerlo, ya que todos asumian sin problemas sus obligaciones.

Un dia recibi una carta de mis superiores. Querian que fuese a
Barcelona, donde se iba a celebrar una convenciéon del grupo, para que
les explicase el método administrativo que estaba usando. Segun ellos,
habian conseguido aumentar el beneficio sin elevar los gastos, y eso es
lo Unico que le interesa a los ejecutivos (en todo el mundo, dicho sea de
paso).

¢Qué método?
Mi Unico mérito era saber donde habia empezado todo, y decidi llamar a
Athena a mi despacho. La felicité por la excelente productividad, ella me
lo agradecié con una sonrosa.

Actué con cuidado, ya que no queria que me interpretase mal:
-¢Y como estd tu novio? Siempre he pensado que el que recibe amor da
mas amor. ¢Qué hace?
- Trabaja en Scotland Yard (N.R.: Departamento de investigacion ligado
a la policia metropolitana de Londres).
Preferi no entrar en mas detalles. Pero tenia que seguir la conversacion
a toda costa, y no podia perder demasiado tiempo.
He notado un gran cambio en ti, y ...
¢Ha notado un gran cambio en la oficina?
¢Codmo responder a una pregunta asi? Por un lado, le estaria dando mas
poder de lo que seria aconsejable; por otro, si no era directo, jamas
obtendria las respuestas que necesitaba.
Si, he notado un gran cambio. Y estoy pensando en promocionarte.
Necesito viajar. Quiero salir un poco de Londres, conocer nuevos
horizontes.

éViajar? Ahora que todo iba bien en mi ambiente de trabajo, équeria
irse? Pero, pensandolo mejor, éno era eso lo que yo deseaba?

-Puedo ayudar al banco si me da mas responsabilidades - continud.

Entendido; me estaba dando una excelente oportunidad.

¢Coémo no habia pensado antes en es? “Viajar” significaba apartarla,
recuperar mi liderazgo, sin tener que cargar con los costes de mi
dimisién o de la rebelién. Pero necesitaba reflexionar sobre el asunto,
porque, antes de ayudar al banco, tenia que ayudarme a mi. Ahora que
mis jefes habian notado el crecimiento de nuestra productividad, sabia
que debia conservarla, con el riesgo de perder el prestigio y quedar en
peor posicién que antes. A veces entiendo por qué gran parte de mis
compaferos no intentan hacer demasiado para mejorar: si no | o
consiguen, los llaman incompetentes. Si lo consiguen, se ven obligados
a crecer siempre, y acaban sus dias con un infarto de miocardio.

Di el siguiente paso con cuidado: no es aconsejable asustar a la
persona antes de que revele el secreto que queremos saber; mejor
fingir que estamos de acuerdo con lo que pide.

Intentaré hacer llegar tu peticion a mis superiores. Por cierto, voy a
reunirme con ellos en Barcelona, y por eso he decidido Ilamarte.
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¢Estaria en lo cierto si dijese que nuestra oficina mejord desde que,
digamos, la gente ha empezado una mejor relacidon contigo?

Digamos ...una mejor relacion consigo mismos.

Usted sabe que no estd equivocado.

¢Has estado leyendo algun libro sobre gerencia que yo no conozco?

No leo ese tipo de cosas. Pero me gustaria que me prometiera que
realmente se va a considerar lo que le he pedido.

Pensé en su novio de Scotland Yard; si se lo prometia y no lo cumplia,
¢iba a sufrir represalias? iLe habria ensefado a alguna tecnologia punta
para conseguir resultados imposibles?

Puedo contarselo absolutamente todo, aunque no cumple usted su
promesa. Pero no sé si dara resultado, si no hace lo que le ensefie.

¢La “técnica de rejuvenecimiento”?

Eso mismao.

¢Y no es suficiente con conocer la teoria?

Tal vez. A la persona que me lo ensefid a mi le tengo a través de unas
hojas de papel.

Me alegro que no me forzase a tomar decisiones que estan mas alla de
mi alcance y de mis principios. Pero, en el fondo, debo confesar que
tenia un interés personal en esa historia, ya que también sofiaba con un
reciclaje de mi potencial. Le prometi que haria todo lo posible, y Athena
empez6 a hablar de una larga y esotérica danza en busca de un Vértice
( o Eje, ya no me acuerdo bien). A medida que ibamos hablando, yo
intentaba ordenar de manera objetiva sus reflexiones alucinatorias. Una
hora no fue suficiente, y juntos preparamos el informe para presentar a
los directivos del banco. En un determinado momento de nuestra
conversacion, ella me dijo sonriendo:

No tema escribir algo demasiado parecido a lo que estamos hablando.
Creo que incluso los directivos de un banco son gente como nosotros,
de carne y hueso, y seguro que estan interesadisimos en métodos no
convencionales.

Athena estaba completamente equivocada: en Inglaterra las
tradiciones siempre hablan mas alto que las innovaciones. ¢Pero qué
me costaba arriesgarme un poco, siempre que no pusiera mi trabajo en
peligro? Como aquello me parecia completamente absurdo, tenia que
resumirlo y ordenarlo de forma que todos pudiesen entenderlo. Eso era
suficiente.

Antes de empezar mi conferencia en Barcelona, me repeti durante
toda la manana: “mi” estrategia esta dando resultado, y eso es lo que
importa. Lei algunos manuales y descubri que, para presentar una idea
nueva con el mayor impacto posible, también hay que estructurarla
para que provoque a la audiencia, asi que lo primero que les dije a los
ejecutivos reunidos en un hotel de lujo fue una frase de san Pablo:
“Dios escondi6 las cosas mas importantes de los sabios, porque no son
capaces de entender lo simple, y decidié reveldrselas a los simples de
corazon” (N.R.: Imposible saber aqui si se refiere a una cita de Mateo
el Evangelista (11,25) , que dice : “Te doy gracias, Padre, Sefor del
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cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla”. O a una frase de
Pablo (cor.1,27): “Al contrario, Dios eligid lo que el mundo tiene por
necio para confundir a los sabios; lo que el mundo tiene por débil, para
confundir a los fuertes”.)

Al decir eso, todo el auditorio, que habia pasado dos dias analizando
graficos y estadisticas, se quedd en silencio. Pensé que habia perdido
mi empleo, pero decidi continuar. Primero, porque habia investigado
sobre el tema, estaba seguro de lo que decia y merecia el crédito.
Segundo, porque en determinados momentos me viese obligado a
omitir la gran influencia de Athena en todo este proceso, tampoco
estaba mintiendo.

He descubierto que, para motivar hoy en dia a los trabajadores, hace
falta algo mas que un buen entrenamiento en nuestros centros
perfectamente cualificados. Todos nosotros tenemos una parte
desconocida que cuando sale a la luz puede hacer milagros.

“Todos trabajamos por alguna razén: alimentar a nuestros hijos, ganar
dinero para vivir, justificar una vida, conseguir una cota de poder. Pero
hay etapas tediosas durante este recorrido, y el secreto consiste en
convertir esas etapas en un encuentro con uno mismo.

“Por ejemplo: no siempre la busqueda de la belleza estad asociada a
algo practico, y aun asi, la buscamos como si fuese lo mas importante
de este mundo. Los pajaros aprenden a cantar, lo cual no significa que
eso les vaya a ayudar a conseguir comida, a evitar a los depredadores,
ni a librarse de los parasitos. Los pajaros cantan, segun Darwin, porque
es la Unica manera de conseguir atraer a la pareja y perpetuar la
especie.

Me interrumpidé un ejecutivo de Ginebra, que insistia en que hiciese

una presentacion mas objetiva. Pero el director general me animé a
seguir adelante, lo cual me entusiasmé.
También segln Darwin, que escribié un libro capaz de cambiar el curso
de la humanidad (N.R.: El origen de las especies, 1871, en el que
demuestra que el hombre es una evolucidon natural de una especie de
mono), todos aquellos que son capaces de despertar pasiones estan
repitiendo algo que ya sucede desde la época de las cavernas, en la que
los ritos para cortejar a | otro eran fundamentales para que la especie
humana pudiese sobrevivir y evolucionar. Bien, équé diferencia hay
entre la evolucidon de la especie humana y la evolucion de una oficina
bancaria? Ninguna. Las dos obedecen a las mismas leyes: solo
sobreviven y se desarrollan los mas capacitados.

En ese momento, me vi obligado a decir que habia
desarrollado esa idea gracias a la espontdnea colaboracion de una de
mis trabajadoras, Sherien Khalil.

Sherine, a la que le gusta que la llamen Athena, trajo a su lugar de
trabajo un nuevo tipo de comportamiento, o sea, la pasién. Eso mismo,
la pasién, algo que nunca consideramos cuando estamos tratando de
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préstamos o de plantillas de gastos. Mis trabajadores empezaron a
utilizar la musica como estimulo para atender mejor a sus clientes.

Me interrumpio otro ejecutivo diciendo que eso era una
idea antigua: los supermercados hacian lo mismo, utilizando melodias
que inducian a la gente a comprar.

No he dicho que pongamos musica en el lugar de trabajo.

Han empezado a vivir de forma diferente, porque Sherine, o Athena, si
lo prefieren, les ha ensefado a bailar antes de enfrentarse a su trabajo
diario. No sé exactamente qué mecanismo puede despertar eso en la
gente; como gerente, soy responsable de los resultados, no del
proceso. Yo no he bailado, pero he comprendido que, a través de ese
tipo de baile, todos se sentian mas unidos a lo que hacian.

“Nacemos, crecemos y hemos sido educados con la maxima de que el
tiempo es dinero. Sabemos exactamente qué es el dinero, pero
ésabemos cudl es el significado de la palabra tiempo? El dia tiene
veinticuatro horas y una infinidad de momentos. Tenemos que ser
conscientes de cada minuto, saber aprovecharlo para lo que hacemos o
simplemente para la contemplacion de la vida.

Si desaceleramos, todo dura mas. Claro, puede durar mas el lavar los
platos, o la suma de saldos, o la compilacién de créditos, o el listado de
las notas provisionales, pero épor qué no utilizarlo en cosas agradables,
alegrarse por el hecho de estar vivo?

El principal ejecutivo del banco me miraba con sorpresa. Estoy
seguro de que queria que siguiese explicando detalladamente todo lo
que habia aprendido, pero algunos de los presentes empezaban a
sentirse inquietos.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir- comentd. Sé que sus
trabajadores trabajan con mas entusiasmo, porque hay al menos un
momentos al dia en el que entran en contacto consigo mismos. Me
gustaria felicitarlo por haber sido lo suficientemente flexible como para
permitir la integracién de ensefianzas no ortodoxas, que estan dando
tan excelentes resultados.

“Pero como estamos en una convencién, y estamos hablando de
tiempo, dispone de cinco minutos para concluir su presentacién. ¢Seria
posible intentar elaborar una lista de puntos principales que nos
permitan aplicar esos principios en otras oficinas?

Tenia razén. Todo aquello podia ser bueno para el trabajo, pero
también podia ser fatal para mi carrera, asi que decidi resumir lo que
habiamos escrito juntos.

Basandome en observaciones personales, he desarrollado junto a
Sherine Khalil algunos puntos, sobre lo que estoy dispuesto a debatir
con quien esté interesado. Esos son los principales:

“A) Todos tenemos una capacidad desconocida, y que permanecera

desconocida para siempre. Aun asi, puede ser nuestra aliada. Como es
imposible medirla o darle a esta capacidad un valor econémico, nunca
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es tendida en consideracién, pero como estoy hablando con seres
humanos, seguro que entienden a qué me refiero, al menos en teoria.

“B) En mi oficina, tal capacidad fue provocada a través de una danza,
basada en un ritmo que, si no me equivoco, procede de los desiertos de
Asia. Pero el lugar en el que surgid es irrelevante, siempre que la gente
pueda expresar con su cuerpo lo que quiere decir su alma. Sé que la
palabra “alma” aqui puede ser malinterpretada, asi que sugiero que la
cambiemos por ‘“intuicién”. Y si esta palabra tampoco es asimilable,
podemos utilizar “emociones primarias”, que parece que tiene una
connotacién mas cientifica, aunque exprese menos fuerza que las
palabras anteriores.

C") Antes de ir a trabajar, animé a mis trabajadores a que bailasen por
lo menos una hora, en vez de hacer gimnasia o ejercicios de aerobic.
Bailar estimula el cuerpo y la mente, empiezan el dia exigiéndose
creatividad a si mismos, y utilizan esa energia acumulada en sus tareas
de la oficina.

D”) Los clientes y los empleados viven en un mismo mundo: la realidad
son simples estimulos eléctricos en nuestro cerebro.

Lo que creemos que “vemos” es un impulso de energia en una zona
completamente oscura de la cabeza. Asi que podemos intentar
modificar esta realidad si entramos en la misma sintonia.

De alguna manera que no puedo entender, la alegria es contagiosa,
igual que el entusiasmo y el amor. O como la tristeza, la depresién, el
odio; cosas que pueden percibir “intuitivamente” los clientes y los
demas empleados. Para mejorar la eficacia, hay que crear mecanismos
que mantengan estos estimulos positivos presentes.

Muy esotérico-comentd una mujer que dirigia los fondos de acciones de
una oficina de Canada.

Perdi un poco la compostura: no habia conseguido
convencer a nadie. Fingiendo ignorar su comentario, y utilizando toda
mi creatividad, busqué un final técnico:

El banco deberia destinar una partida del presupuesto a investigar como
se produce este contagio, asi obtendriamos muchos mas beneficios.
Aquel final me parecia razonablemente satisfactorio, asi
que decidi no utilizar los dos minutos que todavia me quedaban.
Cuando acabd el seminario, al final de un dia agotador, el director
general me llamé para cenar (delante de todos los colegas, como si
intentara demostrar que me apoyaba en todo lo que habia dicho).
Nunca antes habia tenido esta oportunidad, e intenté aprovecharla lo
mejor posible; empecé a hablar de objetivos, plantillas, dificultades de
las bolsas de valores, nuevos mercados. Pero él me interrumpid: le
interesaba mas saber todo lo que yo habia aprendido con Athena.
Al final, para mi sorpresa, llevd la conversacion al terreno personal.
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Sé a qué se refiere usted en la conferencia cuando menciond tiempo. A
principios de este afo, mientras disfrutaba de las vacaciones durante
las fiestas, decidi sentarme un rato en el jardin de mi casa. Cogi el
periddico del buzdén, nada importante, salvo las cosas que los
periodistas habian decidido que debiamos saber, seguir, posicionarnos
al respecto.

“Pensé en llamar a alguien de mi equipo, pero habria sido
absurdo, ya que todos estaban con sus familias. Comi con mi mujer,
con mis hijos y mis nietos, me eché una siesta, cuando me desperté
tomé una serie de notas y de repente me di cuenta de que todavia
eran las dos de la tarde, me quedaban otros tres dias sin trabajar, y por
mas que adorase la convivencia con mi familia, empecé a sentirme
inatil.

“Al dia siguiente, aprovechando el tiempo libre, fui a hacerme una
prueba del estdmago, cuyo resultado, afortunadamente, fue
satisfactorio. Fui al dentista, que me dijo que no habia problema
alguno. Volvi a comer con mi mujer, mis hijos y mis nietos, volvi a
dormir, me desperté de nuevo a las dos de la tarde y me di cuenta de
que no tenia absolutamente nada en que concentrar mi atencion.

Me asusté: éno deberia estar haciendo algo? Si quisiera pensar en
algo que hacer, no seria un gran esfuerzo (siempre tenemos proyectos
que desarrollar, bombillas que hay que cambiar, hojas secas que hay
que barrer, ordenar libros, organizar archivos en le ordenador, etc.)
éQué tal si afrontaba el vacio total ¢ Y fue en ese momento en el que
recordé algo que me pareci6 muy importante: tenia que ir hasta el
buzdén, que queda a un kildmetro de mi casa de campo, y enviar unas
tarjetas de Navidad que habia olvidado encima de la mesa.

“Y me sorprendi: épor qué tengo que enviar hoy esas tarjetas?

¢Acaso es imposible quedarme como estoy ahora sin hacer nada?

“Una serie de pensamientos cruzaron mi cabeza: amigos que se
preocupan por cosas que todavia no han sucedido, conocidos que saben
llenar cada minuto de sus vidas con tareas que me parecen absurdas,
conversaciones sin sentido, largas llamadas para no decir nada
importante. Ya he visto a mis directores inventando trabajo para
justificar su cargo, o a trabajadores que sienten miedo porque no les ha
sido entregado nada importante para hacer ese dia y eso puede
significar que ya no son utiles. Mi mujer que se tortura porque mi hijo
se ha divorciado, mi hijo que se tortura porque mi nieto ha sacado
notas bajas en el colegio, mi nieto que se muere de miedo por poner
triste a sus padres, aunque todos sepamos que esas notas no son tan
importantes...

“Me interné en una larga y dificil lucha conmigo mismo para no
levantarme de alli. Poco a poco, la ansiedad fue dando paso a la
contemplacion, y empecé a escuchar mi alma, o intuicion, o emociones
primitivas, segun en lo que crea usted. Sea lo que sea, esa parte de mi
estaba ansiosa por hablar, pero siempre estoy ocupado.
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“ En este caso no fue el baile, sino la completa ausencia de ruido y
de movimiento, el silencio, el que me hizo entrar en contacto conmigo
mismo. Y, créame, supe muchas cosas sobre los problemas que me
preocupaban, aunque todos esos problemas hubiesen desaparecido
mientras yo estaba alli sentado. No vi a Dios, pero pude entender con
mas claridad las decisiones que tenia que tomar.

Antes de pagar la cuenta, me sugiri6 que le enviase a esa
trabajadora a Dubai, donde el banco iba a abrir una nueva oficina y el
riesgo era alto. Como un excelente director, sabia que yo ya habia
aprendido todo lo que necesitaba, y que ahora era cuestion de darle
continuidad, la trabajadora podia ser mas util en otro lugar. Sin saberlo,
me estaba ayudando a cumplir la promesa que habia hecho.

Cuando volvi a Londres, le comuniqué la invitacidn inmediatamente

a Athena. Ella acepté al momento; dijo que hablaba arabe con fluidez
( yo lo sabia, debido a los origenes de su padre).
Pero no pretendiamos hacer negocios con los arabes, sino con los
extranjeros. Le agradeci su ayuda, ella no mostré el menor interés por
mi conferencia en la convencidén; solo me preguntd cuando debia
preparar las maletas.

Todavia hoy no se si era una fantasia esa historia del novio de
Scotland Yard. Creo que, si fuera verdad, el asesino de Athena ya
estaria en la carcel, porque no me creo en absoluto lo que contaron los
periodicos respecto al crimen. En fin, puedo entender mucho de
ingenieria financiera, puedo incluso darme el lujo de decir que el baile
ayuda a los empleados de banca a trabajar mejor, pero jamas
conseguiré entender por qué la mejor policia del mundo es capaz de
cazar a algunos asesinos y dejar a otros sueltos.

Pero eso ya no tiene importancia.

Nabil Alaihi, edad desconocida, beduino.

Me alegra mucho saber que Athena tenia una foto mia en el sitio de
honor de su apartamento, pero no creo que lo que le ensené sea de
ninguna utilidad. Vino aqui, en medio del desierto, con un nifio de tres
afnos de la mano. Abrid el bolso, sacd una grabadora y se senté delante
de mi tienda. Sé que la gente en la ciudad solian darles mi nombre a los
extranjeros que queria probar la cocina local, pero le dije que todavia
era muy temprano para cenar.

He venido por otra razon - dijo ella -. He sabido por si sobrino Hamid,
cliente del banco en el que trabajo, que es usted un sabio.

Hamid no es mas que un joven alocado, que aungue diga que soy sabio,
jamas ha seguido mis consejos. Sabio era Mahoma, el Profeta, que Dios
lo bendiga.

Sefalé su coche.

No deberia usted conducir sola por un terreno al que no esta
acostumbrada, ni aventurarse a venir por aqui sin una guia.
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En vez de responderme, ella encendié el aparato. De pronto, todo lo
que podia ver era a aquella mujer flotando en las dunas, al nifo
mirando atonito y alegre, y el sonido que parecia inundar todo el
desierto. Cuando acabd, me preguntd si me habia gustado.

Le dije que si. En nuestra religion hay una secta que baila
para encontrarse con Al3, ialabado sea su nombre! (N.R.: La secta en
cuestion es el sufismo.)

Pues bien- continud prestandose como Athena-. Desde nifia siento que

debo acercarme a Dios, pero la vida me aparta de El. La musica fue una

de las maneras que encontré, pero no es suficiente. Siempre que bailo,

veo una luz, y ahora esa luz me pide que siga adelante. No puedo

seguir aprendiendo sola, necesito que alguien me ensefie.

Cualquier cosa es suficiente - respondi-. Porque Al3, el misericordioso,

esta siempre cerca. Lleva una vida digna, con eso basta.

Pero parecia no estar convencida. Le dije que estaba ocupado, que tenia

que preparar la cena para los pocos turistas que iban a venir. Ella

respondié que esperaria lo que fuera necesario.

¢Y el nino?

No se preocupe.

Mientras tomaba las providencias de siempre, observaba a la mujer y a

su hijo, los dos parecian tener la misma edad; corrian por el desierto,

ser reian, hacian batallas de arena, se tiraban por el suelo y rodaban

por las dunas. Llegé el guia con tres turistas alemanes, que comieron y

pidieron cerveza; tuve que explicarles que mi religion me impedia beber

y servir bebidas alcohdlicas.

La invité a ella y a su hijo a cenar, y uno de los alemanes se animo

bastante con la inesperada presencia femenina. Comenté que estaba

pensando en comprar terrenos, habia acumulado una gran fortuna, vy

creia en el futuro de la regidn.

Muy bien- fue la respuesta de ella-. Yo también lo creo.

¢No estaria bien que cendsemos en otro sitio para poder hablar mejor

sobre la posibilidad de...?

No- cortd ella, dandole la tarjeta-. Si quiere, puede buscar mi oficina.
Cuando los turistas se marcharon, nos sentamos frente a la

tienda. El nifio se qued6 dormido en seguida en su regazo; cogi mantas

para los tres y nos quedamos mirando el cielo estrellado.

Finalmente ella rompié el silencio.

¢Por qué Hamid dice que es usted un sabio?

Tal vez porgue tengo mas paciencia que él. Hubo una época en la que

intenté ensenarle mi arte, pero a Hamid le interesaba mas ganar dinero.

Ahora debe de estar convencido de que es mas sabio que yo; tiene un

apartamento, un barco, mientras que yo sigo aqui, en medio del

desierto, sirviendo a los pocos turistas que vienen. No entiende que me

satisface lo que hago.

Lo entiende perfectamente, porque le habla a todo el mundo de usted

con mucho respeto. ¢Y qué significa su “arte”?
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Hoy te he visto bailando. Yo hago lo mismo, sélo que, en vez de mover
mi cuerpo, son las letras las que bailan.

Ella parecid sorprendida.

Mi manera de acercarme a Al3, isi nombre sea alabado!, fue a través de
la caligrafia, la busqueda del sentido perfecto de cada palabra. Una
simple letra requiere que pongamos en ella toda la fuerza que contiene,
como si estuviésemos esculpiendo su significado. Asi, al escribir los
textos sagrados, estd en ellos el alma del hombre que sirvid de
instrumento para divulgarlas al mundo.

“Y no sélo los textos sagrados, sino cada cosa que escribimos en un
papel. Porque la mano que traza las lineas refleja el alma de quien las
escribe.

¢{Me ensefaria usted lo que sabe?

En primer lugar, no creo que una persona tan llena de energia tenga
paciencia para eso. Ademas, no forma parte de tu mundo, en el que las
cosas se imprimen, sin pensar demasiado en lo que se esta publicando,
si me permites el comentario.

Me gustaria intentarlo.

Y durante mas de seis meses, aquella mujer que yo creia nerviosa,
exuberante, incapaz de quedarse quiera ni un solo momento, me visito
el viernes. El hijo se sentaba en un rincén, cogia algunos papeles y
pinceles, y también se dedicaba a manifestar en sus dibujos aquello que
los cielos determinaban.

Yo notaba su esfuerzo por mantenerse quieta, con la postura
adecuada, y le preguntaba: “éNo crees que es mejor intentar otra cosa
para distraerte?” Ella respondia: “Lo necesito, necesito calmar mi alma,
y todavia no he aprendido todo lo que usted puede ensefiarme. La luz
del Vértice me dice que debo seguir adelante”. Nunca le pregunté qué
era el Vértice; no me interesaba.

La primera leccidn, y tal vez la mas dificil fue:

-iPaciencia!

Escribir no era tan sdélo el acto de expresar un pensamiento, sino
reflexionar sobre el significado de cada palabra. Juntos empezamos a
trabajar los textos de un poeta arabe, ya que no creo que el Coran
fuese adecuado para wuna persona educada en otra fe. Yo le iba
dictando cada letra, y asi ella se concentraba en lo que estaba
haciendo, en vez de querer saber ya el significadote la palabra, de la
frase o del verso.

Una vez, alguien me dijo que la musica habia sido creada por Dios, vy
gue era necesario un movimiento rapido para que las personas entrasen
en contacto consigo misma- me dijo Athena una de las frases que
pasamos juntos-. Durante anos he visto que eso era verdad, y ahora
me veo forzada a hacer la cosa mas dificil del mundo: desacelerar mis
pasos. ¢Por qué la paciencia es tan importante?

Porque nos hace prestar atencién.

Pero yo puedo bailar obedeciendo solamente a mi alma, que me obliga
a concentrarme en algo superior a mi misma, y que me permite entrar
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en contacto con Dios, si puedo utilizar esa palabra. Eso me ha ayudado
a transformar muchas cosas, incluso mi trabajo. éNo es mas
importante el alma?

Claro. Sin embargo, si tu alma es capaz de comunicarse con tu
cerebro, podras transformar mas cosas todavia.

Seguimos nuestro trabajo juntos. Yo sabia que, en un momento u otro,
iba a tener que decirle algo que ella no estaba preparada para escuchar,
de modo que aproveché cada momento para ir disponiendo su espiritu.
Le expliqué que antes de la palabra esta el pensamiento. Y, antes del
pensamiento, estd un centella divina que lo puso alli. Todo,
absolutamente todo en esta tierra tenia sentido, y las cosas mas
peqguenas tienen que ser tomadas en consideracion.

He educado mi cuerpo para que pueda manifestar totalmente las
sensaciones de mi alma- decia ella.

Ahora educa tus dedos, de modo que puedan manifestar totalmente las
sensaciones de tu cuerpo. Asi tu inmensa fuerza estara concentrada.

Es usted un maestro.

¢éQué es un maestro? Pues yo te respondo: no es aquel que ensefa
algo, sino aquel que inspira al alumno para que dé lo mejor de si mismo
y descubra lo que ya sabe.

Presenti que Athena ya lo habia experimentado, aunque todavia
fuese muy joven. Igual que la escritura revela la personalidad de cada
persona, descubri que era consciente de que era amada no sélo por su
hijo, sino por su familia, y puede que por un hombre. Descubri también
que tenia dones misteriosos, pero intenté no decirselo nunca, ya que
esos dones podian provocar su encuentro con Dios, pero también su
perdicién.

No me limitaba a adiestrarla en la técnica; también intentaba
transmitirle la filosofia de los caligrafos.
La pluma con la que ahora escribes estos versos no es mas que el
instrumento. No tiene conciencia, sigue el deseo del que la sujeta. Y en
eso se parece mucho a lo que llamamos “vida”. Muchas personas estan
en este mundo simplemente desempefiando un papel, sin entender que
hay una Mano Invisible que las guia.

“En este momento, en tus manos en el pincel que traza cada
letra, estan todas las intenciones de tu alma. Intenta entender la
importancia de eso.

Lo entiendo, y me doy cuenta de que es importante mantener cierta
elegancia. Porque usted me exige que me siente en una determinada
posicién, que respete el material que voy a utilizar y que no empiece
hasta que haya hecho eso.

Claro. A medida que respetaba el pincel, descubria que era
necesario tener serenidad y elegancia para aprender a escribir.
Y la serenidad viene del corazén.
- La elegancia no es algo superficial, sino la manera que el hombre
encontrd para honrar la vida y el trabajo. Por eso, cuando sientas que la
postura te es incdmoda, no pienses que es falsa o artificial: es
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verdadera porque es dificil. Hace que tanto el papel como la pluma se
sientan orgullosos de tu esfuerzo. El papel deja de ser una superficie
plana e incolora, y pasa a tener la profundidad de las cosas que se
ponen en él.

“La elegancia es la postura mas adecuada para que la escritura sea
perfecta. En la vida también es asi: cuando se descarta lo superfluo, el
ser humano descubre la simplicidad y la concentracién: cuanto mas
simple y mas sobria es la postura, mas bella sera ésta, aunque al
principio parezca incémodo.

De vez en cuando, ella me hablaba de su trabajo. Decia que le
entusiasmaba lo que hacia, y que acababa de recibir una propuesta de
un poderoso emir. Habia ido al banco a ver a un amigo suyo que era
director (los emires nunca van al banco a sacar dinero, tienen muchos
empleados para que lo hagan) y, hablando con ella, comenté que
estaba buscando a alguien para encargarse de la venta de terrenos, y le
gustaria saber si estaba interesada.

¢A quién le iba a interesar comprar terrenos en medio del desierto o
en un puerto que no estaba en el centro del mundo?

Decidi no decir nada; al mirar atrds, me alegro de haber permanecido
en silencio.

Sélo hablé del amor de un hombre una Unica vez, aunque siempre
que llegaban los turistas a cenar, y la veian alli, intentasen seducirla de
alguna manera. Normalmente, Athena ni siquiera se molestaba, hasta
que un dia uno de ellos insinué que conocia a su novio. Ella se puso
palida, y mir6 inmediatamente al nifio, que por suerte no estaba
prestando atencion a la conversacion.
éDe qué lo conoce?

Estoy de broma- dijo el hombre-. Sélo queria saber si estaba libre.
Ella no dijo nada, pero entendi que el hombre que en aquel
momento estaba en su vida no era el padre del nifo.

Un dia llegé mas temprano que de costumbre. Me dijo que habia
dejado su trabajo en el banco, habia empezado a vender terrenos, y asi
tendria mas tiempo libre. Le expliqué que no podia ensefiarle antes de
la hora prevista; tenia cosas que hacer.

Puedo unir las dos cosas: movimiento y quietud; alegria vy
concentracion.

Fue hasta el coche, cogié la grabadora, y a partir de aquel

momento, Athena bailaba en el desierto antes de empezar las clases,
mientras el nifio corria y sonreia a si alrededor. Cuando se sentaba para
practicar caligrafia, su mano era mas segura que normalmente.
Hay dos tipos de letras - le explicaba yo-.La primera se hace con
precisién, pero sin alma. En este caso, aunque el caligrafo tenga un
gran dominio sobre la técnica, se ha concentrado exclusivamente en el
oficio y por eso no ha evolucionado, se ha hecho repetitivo, no ha
conseguido crecer y algun dia dejara el ejercicio de la escritura, porque
piensa que se ha convertido en una rutina.
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“En segundo tipo es la letra que se hace con técnica, pero también
con alma. Para ello, es necesario que la intencion de quien escribe esté
de acuerdo con la palabra; en este caso, los versos mas tristes dejan de
revestirse de tragedia y se convierten en simples hechos que se
hallaban en nuestro camino.
¢Qué hace usted con sus dibujitos?- pregunté el nifio en perfecto arabe.
Aunque no entendiese nuestra conversacién, hacia lo posible por
participar en el trabajo de su madre.

Los vendo.

¢Puedo vender mis dibujos?

Debes vender tus dibujos. Un dia te haras rico con ellos, y ayudaras a
tu madre.

El se puso contento con mi comentario y sigui® con lo que estaba
haciendo en ese momento: una mariposa de colores.

¢Y qué hago con mis textos? - preguntd Athena.

Sabes el esfuerzo que te ha costado sentarte en posicién correcta,
tranquilizar tu alma, tener clara tu intencidén respetar cada letra de cada
palabra. Pero, por ahora, sdlo sigue practicando.

“Después de mucho practicar, ya no pensamos en todos los
movimientos necesarios: pasan a formar parte de nuestra propia
existencia. Antes de llegar a ese estado, sin embargo, hay que
practicar, repetir. Y, por si fuera suficiente, repetir y practicar.

“Fijate en un buen herrero trabajando el acero. Para el que no sabe,
repite los mismos martillazos.

“Pero el que conoce el arte de la caligrafia sabe que, cada vez que él
levanta el martillo y lo hace bajar, la intensidad del golpe es diferente.
La mano repite el mismo gesto, pero, a medida que se acerca al hierro,
entiende que debe tocarlo con mas dureza o con mas suavidad. Con la
repeticidon sucede lo mismo: aunque parezca igual, es siempre distinta.

“Llegard un momento en el que no tendras que pensar en lo que
estds haciendo. Pasaras a ser la letra, la tinta, el papel y la palabra.

Eso llegd casi un afio después. En ese momento, Athena ya era
conocida en Dubai, me mandaba clientes a cenar a mi tienda, y por
ellos pude saber que su carrera iba muy bien: iestaba vendiendo trozos
de desierto! Una noche, precedido de un gran séquito, aparecié el emir
en persona. Yo me asusté; no estaba preparado para aquello, pero él
me tranquilizé y me agradecid lo que estaba haciendo por su empleada.
Es una persona excelente, y atribuye sus cualidades a lo que esta
aprendiendo con usted. Estoy pensando en darle una parte de a
sociedad. Tal vez sea buena idea enviarle a mis vendedores para que
aprendan caligrafia, sobre todo ahora que Athena tiene que irse un mes
de vacaciones.

No le iba a servir de nada - respondi-. La caligrafia simplemente es uno
de los métodos que Al3, ialabado sea su nombre!, nos ofrecié. Ensefa
objetividad y paciencia, respeto y elegancia, pero podemos aprender
todo eso...

...con el baile - completo la frase Athena, que estaba cerca.
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O vendiendo inmuebles - sugeri.
Cuando todos se fueron, cuando el nifio se echd en un rincon de la
tienda, con los ojos cerrandosele de suefio, cogi el material de caligrafia
y e pedi que escribiese algo. En mitad de la palabra, el quité la pluma
de la mano. Era el momento de decir lo que tenia que ser dicho. Le
sugeri que caminasemos un poco por el desierto.
Ya has aprendido todo lo que necesitabas - dije - . Tu caligrafia es cada
vez mas personal, mas espontanea. Ya no es una simple repeticién de
la belleza, sino un gesto de creacidon personal. Has comprendido lo que
los grandes pintores entienden, que para olvidar las reglas, hay que
conocerlas y respetarlas.
“Ya no necesitas los instrumentos con los que aprendiste. Ya no
necesitas el papel, ni la tinta, ni la pluma, porque el camino es mas
importante que aquello que te llevd a caminar. Una vez me contaste
que la persona que te ensefid a bailar se imaginaba musica en su
cabeza, y aun asi, era capaz de repetir los ritmos necesarios y precisos.
Eso mismo.
Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrian sentido, o seria
muy complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.
Athena asistio con la cabeza.
Pero, a pesar de que dominas las palabras, todavia no dominas los
espacios en blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta.
Cuando salta de una palabra a la otra, se pierde.
¢Codmo sabe usted eso?
¢Tengo razon?
Tiene toda la razon. Por algunas fracciones de segundo antes de
concentrarme en la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no
quiero pensar insisten en dominarme.
Y sabes exactamente qué es.
Athena lo sabia, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y
pudo coger a su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecian estar llenos
de lagrimas, aunque hacia lo posible por controlarse.
El emir dijo que te ibas de vacaciones.
Ella abrié la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arranco.
Durante algun momento, sdlo el ruido del motor rompia el silencio del
desierto.
- Sé a qué se refiere-dijo ella al final-. Cuando escribo, cuando bailo,
me guia la Mano que todo lo cred. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé
que sabe que es el fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea
desde hace mas de un afio. Pero yo...
Se quedd en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en

blanco entre las palabras.

-...pero yo no conozco la mano que me mecid por primera vez. La
mano que me inscribid en el libro de este mundo.

Yo sélo asenti con la cabeza.

-¢Cree usted que eso es importante?
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-No siempre. Pero en tu caso, mientras no toques esa mano, no
mejorara...digamos... tu caligrafia.
- No creo que sea necesario descubrir a quien jamas se tomod la
molestia de amarme.

Cerrd la puerta, sonrid y se marchd con el coche. A pesar de sus
palabras, yo sabia cual seria su siguiente paso.

Samira R. Khalil, madre de Athena
Fue como si todas sus conquistas profesionales, su capacidad para
ganar dinero, su alegria con el nuevo amor, su satisfaccion cuando
jugaba con mi nieto, todo hubiese pasado a un segundo plano. Me
quedé simplemente aterrorizada cuando Sherine me comunicé su
decisién de ir en busca de su madre bioldgica.

Al principio, esta claro, me consolaba con la idea de que ya no
existiese el centro de adopcion, que se hubiesen perdido las fichas, que
los funcionarios se mostrasen implacables, el gobierno acababa de caer
y era imposible viajar, o que el vientre que la trajo a esta tierra ya no
estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo momentaneo: mi hija
era capaz de todo, y conseguia superar situaciones que eran imposibles.

Hasta aquel momento, el asunto era tabu en la familia. Sherine
sabia que habia sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me habia
aconsejado que se lo contase cuando tuviese la edad suficiente para
comprenderlo. Pero nunca habia mostrado curiosidad por saber de qué
region habia venido; su hogar habia sido Beirut, cuando todavia era un
hogar para todos nosotros.

Como el hijo adoptado de una amiga mia acabd suicidandose
cuando tuvo una hermana bioldgica - iy sdélo tenia dieciséis anos!-,
nosotros evitamos ampliar nuestra familia, hicimos todos los sacrificios
necesarios para que entendiese que era la Unica razén de mis alegrias y
de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas. Aun asi, parecia
gue nada de eso importaba.
iDios mio, como pueden ser tan ingratos los hijos!

Conociendo a mi hija, sabia que no servia de nada argumentarle todo
eso. Mi marido y yo pasamos una semana sin dormir, y todas las
mafanas, todas las tardes, nos bombardeaba con la misma pregunta:
¢En qué ciudad de Rumania naci? Para agravar la situacion, Viorel
lloraba, porque parecia entender todo lo que pasaba.

Decidi consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica
que lo tenia todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.
Todos queremos saber de donde venimos - dijo-. Esa es la cuestion
fundamental del ser humano en el plano filoséfico. En el caso de tu hija,
creo que es perfectamente justo que intente conocer sus origenes, éNo
sentiria usted también esa curiosidad?
No, no la sentiria. Todo lo contrario, pensaria que es peligroso ir en
busca de alguien que me rechazé y que no me acepté cuando todavia
no tenia fuerzas para sobrevivir.

Pero el psiquiatra insistié:
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- En vez de enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver
gue eso no es un problema para usted, desista. El afo que ha pasado
lejos de todos sus amigos debe de haberle creado una carencia
emocional, que ahora intenta compensar a través de provocaciones sin
importancia. Solo para estar segura de que es amada.

Habria sido mejor que Sherine hubiese ido, ella misma, al
psiquiatra: asi hubiera comprendido las razones de su comportamiento.
Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella
realmente quiere seguir adelante, solo tiene que darle los elementos
que pide. Por lo que me dice, siempre ha sido una nifa problematica;
quién sabe si no saldra mas fortalecida con esta busqueda.

Le pregunté al psiquiatra si tenia hijos. Dijo que no, vy
entonces entendi que no era la persona mas indicada para
aconsejarme.

Aqguella noche, cuando estdbamos delante de la televisién, Sherine
saco el tema:
¢Qué estas viendo?
Las noticias.
¢Para qué?
Para saber las novedades del Libano—respondié mi marido.
Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovechd
inmediatamente de la situacion.
En fin, parece que vosotros también sentis curiosidad por saber qué
esta pasando en la tierra en la que nacisteis. Estais bien establecidos en
Inglaterra, tenéis amigos, papa gana mucho dinero aqui, vivis con
seguridad. Aun asi, comprais periédicos libaneses. Cambidis de canal
hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os imaginais el
futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no
acaba nunca.
“ O sea, si no estais en contacto con vuestros origenes, sentis que
habéis perdido el contacto con el mundo. ¢Os cuesta tanto entender lo
que yo siento?
Eres nuestra hija.
Con mucho orgullo. Y seré vuestra hija para siempre. Por favor, no
dudéis de mi amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por
mi; no estoy pidiendo nada mas que poner los pies en el verdadero
lugar en el que naci. Tal vez preguntarle a mi madre bioldgica por qué
me abandond, o tal vez dejar el asunto cuando la mire a los ojos. Si no
lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en
blanco jamas.
¢Los espacios en blanco?
Aprendi caligrafia mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo.
Pero lo musica soOlo existe porque existen los espacios en blanco.
Cuando estoy haciendo algo, me siento completa; pero nadie puede
vivir en actividad las veinticuatro horas del dia.
En el momento en el que paro, siento que me falta algo.
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“Me habéis dicho mas de una vez que soy una persona inquieta por
naturaleza. Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaria
poder estar aqui, tranquila, viendo la television.

Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver
loca, necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos,
cuidando de Viorel, leyendo cualquier cosa que pase por mis manos.
¢Creéis que eso es normal?

Tal vez sea tu temperamento - dijo mi marido.

La conversacién acabd ahi. De la misma manera que siempre: Viorel
llorando, Sherine encerrdandose en su mutismo, y yo segura de que los
hijos nunca reconocen lo que los padres hacen por ellos. Sin embargo,
durante el desayuno al dia siguiente, fue mi marido el que saco el
tema:

Hace algun tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver cémo
estaban las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que viviamos;
la casa ya no existe, aunque estan reconstruyendo el pais, incluso con
la ocupacidon extranjera y las constantes invasiones. Experimenté una
sensacion de euforia: équién sabe si no era el momento de volver a
empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a empezar”, lo
gue me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese
lujo; hoy en dia, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito
nuevas aventuras.

“Busqué a la gente con la que solia quedar para tomarme unos whiskys
al final de la tarde. La mayoria ya no estaban, los que quedan se quejan
de la constante sensacion de inseguridad.

Caminé por los lugares por los que paseaba, y me senti como un
extrafio, como si todo aquello ya no me perteneciese. Lo peor de todo
es que el sueno de volver algun dia iba a desapareciendo a medida que
me encontraba con la ciudad en la que naci.

“AuUn asi, fue necesario. Las canciones del exilio todavia estan en mi
corazdén, pero sé que no voy a volver a vivir en el Libano. De alguna
manera, los dias que pasé en Beirut me ayudaron a entender mejor el
lugar en el que estoy ahora y a valorar cada segundo que paso en
Londres.
¢Qué quieres decir, papa?

Que tienes razon. Quiza sea mejor entender esos espacios en blanco.
Podemos quedarnos con Viorel mientras tu viajas.

Fue a la habitacion y volvidé con una carpeta amarillenta.
Eran papeles de la adopcion, que le ofrecié a Sherine. Le dio un beso y
dijo que ya era hora de irse a trabajar.

Heron Ryan, periodista.
Durante toda aquella manana de 1990, todo lo que podia ver desde
la ventana del sexto piso de aquel hotel era el edificio del gobierno.

Acababan de poner en el techo una bandera del pais, que indicaba el
lugar exacto en el que el dictador megaldmano habia huido en
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helicéptero, para encontrarse con la muerte pocas horas después, a
manos de aquellos a los que habia oprimido durante veintidos afos. Las
casas antiguas habian sido arrasadas por Ceausescu, segun su plan
para hacer una capital que rivalizase con Washington. Bucarest
ostentaba el titulo de la ciudad que habia sufrido la mayor destruccién
fuera de una guerra o de una catastrofe natural.

El dia de mi llegada, todavia intenté caminar un poco por sus calles
con mi intérprete, pero no habia mucho que ver, ademas de miseria,
desorientacién, sensacién de que no habia futuro, pasado, ni presente:
la gente vivia en una especie de limbo, sin saber exactamente qué
pasaba en su pais ni en el resto del mundo. Diez afos mas tarde,
cuando volvi y vi el pais entero resurgiendo de las cenizas, entendi que
el ser humano puede superar cualquier dificultad, y el pueblo rumano
era un ejemplo de eso.

Pero en aquella mafana gris, en aquella recepcidon de hotel gris y
triste, todo lo que me interesaba era saber si el intérprete iba a
conseguir un coche y combustible suficiente para que yo pudiera hacer
aquella investigacion final del documental para la BBC. Estaba tardando,
y empecé a dudar: éme veria obligado a volver a Inglaterra sin
conseguir mi objetivo? Ya habia invertido una cantidad significativa de
dinero en contratos con historiadores, en la elaboracidon de la ruta, en el
rodaje de algunas entrevistas, pero la televisidon, antes de firmar el
compromiso final, me exigia que fuese a un determinado castillo para
saber en qué estado se encontraba. El viaje me estaba saliendo mas
caro de lo que habia imaginado.

Intenté llamar a mi novia; me dijeron que para conseguir linea que
esperar casi una hora. Mi intérprete podia llegar en cualquier momento
con el coche, no habia tiempo que perder; decidi no correr el riesgo.

Traté de conseguir algun periddico en inglés, pero no fue posible.
Para matar la ansiedad, empecé a fijarme, de la manera mas discreta
posible, en la gente que estaba alli tomando té, ajena posiblemente a
todo lo que habia sucedido el afio anterior: las revueltas populares, los
asesinatos de civiles a sangre fria en Timisoara, los tiroteos en las calles
entre el pueblo y temido servicio secreto, que intentaba
desesperadamente mantener el poder que se les escapaba de las
manos. Vi a un grupo de tres americanos, a una mujer interesante,
pero que no apartaba los ojos de una revista de moda, y una mesa
llena de hombres que hablaban en voz alta, pero cuya lengua no era
capaz de identificar.

Iba a levantarme por enésima vez, caminar hasta la puerta de
entrada para ver si llegaba el intérprete, cuando ella entré. Debia de
tener poco mas de veinte afios (N.R.: Athena tenia veintitrés afos
cuando visitd6 Rumania). Se sentd, pidié algo para desayunar, y vi que
hablaba inglés. Ninguno de los hombres presentes parecié notar la
llegada, pero la mujer interrumpié la lectura de la revista de moda.

Tal vez por culpa de mi ansiedad, o del lugar, que me estaba
haciendo caer en una depresién, tuve coraje y me acerqué.
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Disculpa, no acostumbro a hacer esto. Creo que el desayuno es la
comida mas intima del dia.
Ella sonri, me dijo su nombre, y yo inmediatamente me puse en
guardia. Habia sido muy facil; podia ser una prostituta. Pero su inglés
era perfecto, e iba discretamente vestida. Decidi no preguntar nada, y
empecé a hablar compulsivamente de mi, dandome cuenta de que la
mujer de la mesa de al lado habia dejado la revista y prestaba atencidn
a nuestra conversacion.
Soy un productor independiente, trabajo para la BBC de Londres, y en
este momento estoy intentando descubrir una manera de llegar hasta
Transilvania...

Noté que el brillo de sus ojos cambiaba.
-...para completar mi documentacion sobre el mito del vampiro.
Esperé: el asunto siempre despertaba curiosidad en la gente, pero ella
perdid el interés en cuanto mencioné el motivo de mi visita.
Solo tienes que tomar el autobus-respondié-. Aungue no creas que vas
a encontrar lo que buscas. Si quieres saber mas sobre Dracula, lee el
libro. El autor nunca estuvo en esta region.
¢Y tu conoces Transilvania?
No lo sé.
Aquello no era una respuesta; tal vez fuese un problema con la lengua
inglesa, a pesar de su acento britanico.
Pero también me dirijo alli - continud-. En autobus, claro.
Por su ropa no parecia ser una aventurera que anda por el mundo
visitando lugares exéticos. La teoria de la prostituta volviéo a mi cabeza;
tal vez estuviera intentando acercarse.
¢Quieres que te lleve?
Ya he comprado mi billete.
Yo insisti, creyendo que aquel primer rechazo formaba parte del juego.
Pero ella volvié a negarse, diciendo que tenia que hacer el viaje sola. Le
pregunté de donde era, y noté que dudaba mucho antes de
responderme:
De Transilvania, ya te lo he dicho.
No has dicho exactamente eso. Pero, si es verdad. Podrias ayudarme a
hacer los exteriores para la pelicula y...
Mi inconsciente me decia que debia explorar el terreno un poco mas,
todavia tenia la idea de la prostituta en la cabeza, y me habria gustado
mucho, muchisimo, que ella me acompanase. Con palabras educadas,
ella rechazd mi oferta. La otra mujer entré en la conversion como si
decidiese proteger a la chica, yo pensé que estaba siendo impertinente
y decidi apartarme.

El intérprete llegd poco después, apurado, diciendo que habia
conseguido todo lo necesario, pero que iba a costar un poco mas caro
(ya me lo esperaba). Subi a mi habitacién, cogi la maleta, que ya
estaba preparada, entré en un coche ruso que se caia a trozos, atravesé
largas avenidas casi sin trafico, y comprobé que llevaba mi pequeia
camara fotografica, mis pertenencias, mis preocupaciones, botellas de
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agua mineral,, bocadillos y la imagen de alguien que insistia en no salir
de mi cabeza.

Los dias siguientes, al mismo tiempo que intentaba construir una ruta
de esperar- a campesinos e intelectuales respecto al mito del vampiro,
me iba dando cuenta de que ya no soélo intentaba hacer un documental
para la televisidon inglesa. Me habria gustado encontrarme de nuevo a
aquella chica arrogante, antipatica, autosuficiente, que habia visto en
un café, en un hotel de Bucarest, y que en aquel momento debia de
estar alli, cerca de mi; sobre la cual yo no sabia absolutamente nada
aparte de su nombre, pero que, como el mito del vampiro, parecia
chupar toda mi energia.

Un absurdo, algo sin sentido, algo inaceptable para mi mundo, y para
el mundo de aquellos que convivian conmigo.

Deidre O "Neill, conocida como Edda

No sé qué has venido a hacer aqui. Pero, sea lo que sea, debes seqguir
hasta el final.

Ella me mird, atdnita.

¢Quién eres?

Me puse a hablar sobre la revista femenina que estaba leyendo, y el
hombre, después de algun tiempo, decidié levantarse y salir. Ahora ya
podia decir quién era.

Si quieres saber mi profesidn, estudié medicina hace unos afos. Pero no
creo que ésa sea la respuesta que quieres escuchar.

Hice una pausa.

Tu siguiente paso sera intentar, con preguntas muy bien elaborada,
saber exactamente qué estoy haciendo aqui, en este pais que acaba de
salir de la prehistoria.

Seré directa: équé has venido a hacer aqui?

Podia decir: He venido al entierro de mi maestro, creo que se merecia
este homenaje. Pero no seria prudente hablar del tema; aunque no
hubiese demostrado ningun interés por los vampiros, la palabra
“maestro” llamaria su atencién. Como mi juramento me impide mentir,
respondi con una “media verdad”.

Queria ver donde nacié un escritor llamado Mircea Eliade, de quien
posiblemente nunca hayas oido hablar. Pero Eliade, que pasé gran parte
de su vida en Francia, era especialista en...digamos ...mitos.

Ella miré el reloj, fingiendo desinterés.

Y no me refiero a vampiros. Me refiero a gente...digamos... que sigue el
camino que sigues tu.

Ella iba a beberse el café, pero interrumpid su gesto.

¢Eres del gobierno? ¢O alguien contratado por mis padres para que me
siga?

Fui yo la que dudd sobre si seguir la conversacion; su agresividad era
absolutamente innecesaria. Pero yo podia ver su aura, su angustia. Se
parecia mucho a mi cuando tenia su edad: heridas interiores y
exteriores, que me empujaron a curar a personas en el plano fisico y a
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ayudarlas a encontrar el camino en el plano espiritual. Quise decirle “tus
heridas te ayudan, chica”, coger mi revista y marcharme.

Si lo hubiera hecho, tal vez el camino de Athena habria sido
completamente diferente, y todavia estaria viva, junto al hombre que
amaba, cuidando de su hijo, viéndolo crecer, casarse, llenarla de nietos.
Seria rica, probablemente propietaria de una compafiia de venta de
inmuebles. Lo tenia todo, absolutamente todo para tener éxito; habia
sufrido lo suficiente como para saber utilizar sus cicatrices a su favor, y
no era mas que una cuestion de tiempo el conseguir disminuir su
ansiedad y seguir adelante.

éPero qué fue lo que me mantuvo alli, intentando seguir la
conversacion? La respuesta es muy simple: curiosidad. No podia
entender por qué aquella luz brillante estaba alli, en la fria recepcién del
un hotel.

Segui:

-Mircea Eliade escribié libros con titulos extrafios: Ocultismo, brujeria y
modas culturales, por ejemplo. O Nacimiento y renacimiento. A mi
maestro - lo dije sin querer, pero ella no lo oy6 o fingié no haberlo oido
- le gustaba mucho su trabajo. Y algo me dice, intuitivamente, que a ti
te interesa el asunto.

Ella volvié a mirar el reloj.

Voy a Sibiu -dijo ella-.Mi autobus sale dentro de una hora, voy a buscar
a mi madre, si es eso lo que quieres saber. Trabajo como vendedora de
inmuebles en Oriente Medio, tengo un hijo de casi cuatro afios, estoy
divorciada, y mis padres viven en Londres. Mis padres adoptivos, claro,
pues fui abandonada en la infancia.

Ella estaba realmente en un estado muy avanzado de percepcion; se
habia identificado conmigo, aunque todavia no fuera consciente de ello.
Si, era eso lo que queria saber.

¢Tenias que venir tan lejos para investigar a un escritor?

¢No hay bibliotecas en el lugar en el que vives?

En realidad, ese escritor vivio en Rumania sélo hasta terminar la
universidad. Asi que, si yo quisiera saber mas sobre su trabajo, deberia
ir a Paris, a Londres o a Chicago, donde murid. Asi que lo que estoy
haciendo no es una investigacion en el sentido clasico: quiero ver donde
puso sus pies. Quiero sentir lo que lo inspiré para escribir sobre cosas
que afectan a mi vida y a la vida de las personas que respeto.

¢Escribié también sobre medicina?

Mejor no responder. Me di cuenta de que habia reparado en la palabra
“maestro”, pero pensaba que estaba relacionada con mi profesion.

Ella se levantd. Creo que presintié adénde queria llegar yo, podia ver
que su luz brillaba con mas intensidad. Sélo soy capaz de entrar en este
estado de percepcidon cuando estoy cerca de alguien muy parecido a mi.
-¢Te importaria acompafarme hasta la estacidn? - pregunté.

En absoluto. Mi avién no salia hasta ultima hora de la noche, y un
dia entero, aburrido, interminable, se me presentaba por delante. Por lo
menos, tenia alguien con quien hablar un poco.
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Ella subid, volvié con sus maletas en las manos y con una serie de
preguntas en la cabeza. Empezd su interrogatorio en cuanto salimos del
hotel.

Tal vez no vuelva a verte en la vida-dijo-, pero creo que tenemos algo
en comun. Asi que, como puede que ésta sea la Ultima vez que
hablemos en esta reencarnacion, éte importaria ser directa en tus
respuestas?

Yo asenti con la cabeza.

Ya que has leido esos libros, écrees que el baile nos puede llevar al
trance y hacernos ver una luz? ¢Y que esa luz no nos dice
absolutamente nada, salvo si estamos contentos o tristes?

iPregunta correctal!

Sin duda. Pero no sélo el baile; todo aquello en lo que seamos capaces
de centrar nuestra atencién y nos permita separar el cuerpo del
espiritu. Como el yoga, la oracién o la meditacidon de los budistas.

O la caligrafia.

No habia pensado en eso, pero es posible. En esos momentos en los
que el cuerpo libera el alma, ésta sube a los cielos o baja a los
infiernos, dependiendo del estado de animo de la persona.

En ambos lugares, aprende cosas que necesita saber: ya sea destruir al
préjimo, o curarlo. Pero ya no me interesan esos caminos individuales;
en mi tradicién necesito la ayuda de... {estas prestando atencion a lo
que digo?

No.

Vi que se habia parado en medio de la calle y miraba a una nifla que
parecia abandonada. En ese momento metié la mano en su bolso.

No hagas eso-le dije. Mira al otro lado de la calle: alli hay una mujer
llena de maldad. Ella puso a esa nifia ahi para...

No me importa.

Ella sacd algunas monedas. Yo le agarré la mano.

La invitaremos a comer algo. Es mas Uutil.

Invité a la nifia a ir a un bar; le compré un bocadillo y se lo di. La nifa
sonrid y lo agradecid; los ojos de la mujer que estaba al otro lado de la
calle parecia brillar de odio. Pero las pupilas grises de la chica que
caminaba a mi lado, por primera vez, demostraban respeto por lo que
yo acababa de hacer.

¢Qué me decias?

No importa. éSabes lo que pasé hace unos minutos? Entraste en el
mismo trance que el que provoca el baile.

Te equivocas.

Estoy segura. Algo tocd tu subconsciente; tal vez te hayas visto a ti
misma, si no hubieras sido adoptada, mendigando en esta calle. En ese
momento, tu cerebro dejé de reaccionar. Tu espiritu salid, viajo al
infierno, se encontrdé con los demonios de tu pasado. Por eso no viste a
la mujer que estaba al otro lado de la calle: estabas en trance. Un
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trance desorganizado, caodtico, que te empujaba a hacer algo
tedricamente bueno, pero practicamente inutil. Como si estuvieras...
...en un espacio en blanco entre las letras. En el momento en el que una
nota musical termina y la otra todavia no ha empezado.
Exactamente. Y un trance provocado de esta manera puede ser
peligroso.
Casi le dije: “Este es el tipo de trance provocado por el miedo: paraliza
a la persona, la deja sin reaccién, su cuerpo no responde, su alma ya no
esta alli. Te aterrorizé pensar en todo lo que podria haber ocurrido en el
caso de que el destino no hubiese puesto a tus padres en tu camino”.
Pero ella habia dejado las maletas en el suelo y me estaba mirando
fijamente.
¢Quién eres tu? éPor qué me estas diciendo todo esto?
Como médica, me llaman Deidre O "Neill. Mucho gusto.
¢Como te llamas?
Athena. Pero en el pasaporte pone Sherine Khalil.
¢Quién te puso ese nombre?
Nadie importante. Pero no te he preguntado tu nombre, sino quién eres.
Y por qué te has acercado a mi. Y por qué yo he sentido la misma
necesidad de hablar contigo. éHabra sido por el hecho de que éramos
las dos Unicas mujeres del bar? No creo: y me estas diciendo cosas que
dan sentido a mi vida.

Volvié a coger las maletas, y seguimos caminando hacia la
estacidon de autobuses.
Yo también tengo un segundo nombre: Edda. Pero no fue escogido al
azar. Como tampoco creo que el azar nos haya unido.
Delante de nosotros estaba la puerta de la estacion de autobuses,
donde varias personas entraban y salian, militares con sus uniformes,
campesinos, mujeres guapas, pero vestidas como se hacia cincuenta
anos atras.
Si no fue el azar ¢Qué crees que fue?
Todavia faltaba media hora para que saliera su autobus, y yo podria
haberle respondido: fue la Madre. Algunos espiritus escogidos emiten
una luz especial, tienen que encontrarse, y tu (Sherine o Athena) eres
uno de esos espiritus, pero tienes que trabajar mucho para usar esa
energia en tu favor.

Podria haberle contado que estaba siguiendo el camino clasico de
una hechicera que busca a través de la individualidad su contacto con el
mundo superior e inferior, pero que acaba destruyendo su propia vida;
sirve, da energia, pero jamas la recibe de vuelta.

Podria haberle explicado que, aunque los caminos sean individuales,
siempre hay una etapa en la que las personas se unen, celebran
ceremonias, hablan de sus dificultades, y se preparan para renacer de
la Madre. Que el contacto con la Luz Divina es la mejor realidad que un
ser humano puede experimentar, y aun asi, mi tradicidn, este contacto
no podia hacerse de manera solitaria, porque teniamos a nuestras
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espaldas afos, siglos de persecucion, que nos habian ensefiado muchas

cosas.

¢éNo quieres entrar a tomar un café mientras espero el autobus?

No, yo no queria. Iba a acabar diciendo cosas que, en ese momento,

iban a ser malinterpretadas.

Ciertas personas han sido muy importantes en mi vida- continué ella- .

El propietario de mi apartamento, por ejemplo. O un caligrafo que

conoci en el desierto cerca de Dubai. Puede que me digas cosas que yo

pueda compartir con ellos, y pagarles todo lo que me han ensefiado.
Entonces, ya habia tenido maestros en su vida: iperfecto! Su

espiritu estaba maduro. Todo lo que tenia que hacer era continuar su

entrenamiento; en caso contrario, iba a acabar perdiendo lo que habia

conquistado. éPero era yo la persona indicada?

En una fraccidn de segundo, pedi que la Madre me inspirase, que me
dijese algo. No obtuve respuesta, lo cual no me sorprendid, porque Ella
siempre me hacia lo mismo cuando se trataba de aceptar la
responsabilidad de una decisién.

Le di mi tarjeta de visita y le pedi la suya. Ella me dio una
direccidon en Dubai, que yo no tenia ni la menor idea de donde quedaba.

Decidi jugar un poco, y probar un poco mas.

¢No es una coincidencia que tres ingleses se encuentren en un bar de
Bucarest?
Por lo que veo en tu tarjeta, tu eres escocesa, Ese nombre dijo que
trabajaba en Inglaterra, pero no sé nada de él.
Y yo soy...rumana.
Le expliqué que tenia que volver corriendo al hotel a hacer mis maletas.
Ahora ella sabia donde encontrarme, y si estaba escrito, nos veriamos
de nuevo; es importante permitir que el destino interfiera en nuestras
vidas y decida lo que es mejor para todos.

VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO ANOS, DUENO DE UN
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aqui pensando que lo saben todo, que merecen un
mejor trato, que tienen derecho a inundarnos de preguntas, y que
estamos obligados a responderlas. Por otro lado, se creen que
cambiandonos el nombre por algo mas complicado, como “pueblo
némada”, o “los ndmadas”, pueden corregir los errores que cometieron
en el pasado.

¢éPor qué no siguen llamandonos gitanos e intentan acabar con las
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una union ilicita entre una mujer
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjé los
clavos que fijaron a Cristo a la cruz, y que las madres deben tener
mucho cuidado cuando se acercan a nuestras caravanas, porque
acostumbramos a robar a los nifios y a convertirlos en esclavos.
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Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia:
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento
nazi barrié Europa, yo ya habia nacido, y vi como deportaban a mi
padre a un campo de concentracion de Polonia, con el humillante
simbolo de un tridngulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil
gitanos enviados para trabajar como esclavos, sélo sobrevivieron cinco
mil para contar la historia.

Y nadie absolutamente nadie, quiere escuchar algo asi.

En esta region olvidada de la Tierra, en la que decidieron
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el afio pasado nuestra
cultura, nuestra religidon y nuestra lengua estaban prohibidas. Si le
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos,
dirda sin pensarlo mucho: “Son todos unos ladrones”. Por mas que
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinacion vy
viviendo en lugares en los que podremos ser facilmente identificados, el
racismo sigue. Mis hijos estan obligados a sentarse en las filas de atras
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.

Después se quejan de que no respondemos directamente a las
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamas comentamos
abiertamente nuestros origenes. ¢Para qué? Todo el mundo distingue a
un gitano, y todo el mundo sabe cémo “protegerse” de nuestras
“maldades”.

Cuando aparece una nifla metida a intelectual, sonriendo, diciendo
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la
policia secreta de este dictador, el Conducator, el Genio de los
Carpatos, el Lider. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo
creo; su hijo todavia tiene poder en esta region, aunque esté
desparecido en este momento.

Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-,
afirma que su madre es gitana y que le gustaria encontrarla. Tiene su
nombre completo; écomo pudo obtener tal informacion sin la ayuda de
la Securitate?

Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido
establecerse y llevar una vida honesta, pero ella sigue insistiendo;
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace mas de
veinte anos ella tuvo un bebé y que lo dejé en un orfanato, y no se
supo nada mas. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro circulo por
culpa de aquel herrero que se creia duefio del mundo. é{Pero quién
garantiza que la chica intelectual que estd frente a mi es la hija de
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, deberia por lo menos
respetar algunas de nuestras costumbres, y no aparecer vestida de
rojo, porque no es el dia de su boda. Deberia usar faldas mas largas,
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca deberia haberme dirigido
la palabra de la manera en que lo hizo.
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Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que
viajan el tiempo no existe; soélo el espacio. Venimos de muy lejos, nos
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen esta en Egipto,
el hecho es que cargamos con el pasado como si hubiese ocurrido
ahora. Y las persecuciones todavia siguen.

Ella intenta ser simpatica, demuestra que conoce nuestra cultura,
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que deberia conocer son
nuestras tradiciones.

Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de
tribu. Antes de venir aqui he aprendido mucho sobre nuestra historia...
No es “nuestra”, por favor. Es la mia, la de mi mujer, de mis hijos, de
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamas ha sido apedreada en la
calle, como yo cuando tenia cinco anos.

Creo que las cosas estan mejorando.

Siempre han mejorado, para empeorar después.

Pero ella no deja de sonreir. Me pide un whisky; nuestras mujeres
nunca harian algo asi.

Si solo hubiese entrado aqui para beber, o para buscar compaifiia,
seria tratada como una clienta. He aprendido a ser simpatico, atento,
elegante, porque mi negocio depende de eso. Cuando los que
frecuentan mi restaurante quieren saber mas sobre los gitanos,
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre
nuestra cultura, y salen de aqui con la sensacion de que lo saben todo
sobre nosotros.

Pero la chica no viene aqui en busca de turismo, sino que afirma que
forma parte de la raza.

Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno.
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar
certificados falsos, y que ella entonces debe ser la hija de Liliana,
porque esta escrito el nombre completo y el sitio en el que vivia. Supe
por la televisiéon que el Genio de los Carpatos, el Padre del Pueblo, el
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras
lo exportaba todo al extranjero, el que tenia los palacios con la
cuberteria bafiada en oro mientras el pueblo moria de inanicion, ese
hombre y su maldita mujer solian pedirle a la Securite que recorriese
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el
Estado.

Solo cogian ninos, dejaban a las nifas. Puede ser verdad que sea su

hija.
Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle donde se
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer
frente a frente; creo que ya ha sufrido todo lo que tenia que sufrir
después de traicionar a su pueblo, se acostd con el gaje (N.R.:
Extranjero), avergonzé a sus padres.
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Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de
la miseria en la que se encuentra.

Tal vez yo pueda cobrar algo por la informacién. Y, en el futuro,
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos,
en los que todos dicen que el Genio de los Carpatos estd muerto,
incluso se exhiben escenas de su ejecucién, pero puede resurgir
mafiana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.

Los musicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dbénde esta esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.
Mi tono de conversacidén es ahora mas simpatico.
Sin embargo, creo que esa informacion tiene un valor.
Ya estaba preparada para eso- responde, tendiéndole mucho mas
dinero del que yo pensaba pedir.
Eso no da ni para pagar el taxi hasta alli.
Tendra otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.
Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.
- Manana la llevo hasta Liliana.
Sus manos tiemblan. Pide otro whisky, pero de repente un hombre
entra en el bar, cambia de color y va inmediatamente hacia ella;
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya estan hablando como
si fuesen viejos amigos. Sus ojos la desean. Ella es plenamente
consciente de ello, y lo provoca todavia mas. El hombre pide una botella
de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por
completo de la historia de su madre.

Pero yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré alli a
las 10 de la mahana.

HERON RYAN, PERIODISTA
Ya con la primera copa de vino, comentd - sin que yo le preguntase
nada, claro - que tenia novio, policia de Scotland Yard. Evidentemente
era mentira; debid de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.

Le respondi que tenia una novia, y llegamos a un empate técnico.
Diez minutos después de haber empezado la musica, ella se levanté.
Habiamos hablado muy poco; nada de preguntas sobre mis
investigaciones sobre vampiros, solo cosas generales, impresiones
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de
ahi - mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante - fue una
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a
los angeles y a los demonios.

Sus ojos estaban cerrados, y parecia que ya no era consciente de
quién era, de dénde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y
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profetizando el futuro. Mezclaba erotismo y castidad, pornografia vy
revelacién, adoracién a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.

Todo el mundo dejé de comer, y se puso a mirar lo que estaba
ocurriendo. Ella ya no segui la musica, eran los musicos los que
intentaban acompanar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtido en un templo egipcio,
en el que las adoradoras de Isis solian reunirse para sus ritos de
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambid por un incienso
que nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de
salir del mundo y entrar en una dimension desconocida.

Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sdlo siguio la
percusion. Athena bailaba como si ya no estuviese alli, el sudor le caia
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera.
Una mujer se levantd y, gentilmente, le atd un panuelo cubriendo su
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con
resbalarse del hombro. Pero ella parecié no notarlo, estaba en otras
esferas, experimentaba las fronteras de mundos que casi tocan el
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.

La gente del restaurante empez6 a dar palmas para acompanar la
musica, y Athena bailaba con mas velocidad, captando la energia de
aquellas palmas, girando sobre si misma, equilibrandose en el vacio,
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debiamos ofrecerle
a la divinidad suprema.

Y, de repente, pard. Todos pararon, incluso los musicos que tocaban
la percusién. Sus ojos seguian cerrados, pero las lagrimas rodaban por
su rostro. Levanto los brazos hacia el cielo, y gritoé:

- iCuando me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas
toda mi vidal!

Nadie dijo nada. Ella abrid los ojos como si despertase de un profundo
suefio, y camind hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La
orquesta volvidé a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando
divertirse, pero el ambiente del local parecia haberse transformado por
completo; luego la gente pagd su cuenta y empezaron a marcharse des
restaurante.
¢Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del
esfuerzo fisico.

Tengo miedo. He descubierto cémo llegar a donde no queria.

équieres que te acompane?

Ella negd con la cabeza. Pero me preguntd en qué hotel estaba. Le di la
direccion.

En los dos dias siguientes, acabé mis investigaciones para el
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche
alquilado y, a partir de aguel momento, me quedé en Sibiu sélo porque
queria verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guie por
la logica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no
simplemente descubierto, sabia que si no volvia a verla estaria dejando
para siempre en Transilvania una parte importante de mi vida, aunque
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no lo descubriese hasta mucho mas tarde. Luché contra la monotonia
de aquellas horas sin fin, mas de una vez fui hasta la estacién de
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la
BBC y a mi novia mas de lo que mi pequeifo presupuesto de productor
independiente me permitia. Les explicaba que el material todavia no
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un dia mas, tal vez
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa
historia de Dracula. Parece que al final los productores se convencieron,
y me dejaron quedarme mas tiempo del necesario.

Estabamos hospedados en el Unico hotel de la ciudad, y un dia ella
aparecio, me vio de nuevo en la recepcion, nuestro primer encuentro
parecid volver a su cabeza; esta vez me invitd a salir, e intenté
contener mi alegria. Tal vez yo también era importante en su vida.

Mas tarde descubri que la frase que habia dicho al final de su baile
era un antiguo proverbio gitano.

LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella en presente porque para nosotros no existe el tiempo,
soOlo el espacio. Porque parece ayer.

La Unica costumbre tribal que no segui fue la de tener a mi lado a mi
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun
sabiendo que yo me habia acostado con un gaje, un extranjero. Me
soltaron el pelo, cortaron el cordéon umbilical, hicieron varios nudos, vy
me lo dieron. En ese momento, segun la tradicién, el bebé tenia que ser
envuelto en una prenda de su padre. El habia dejado un pafuelo, que
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz
para sentirlo cerca, y ahora ese perfume iba a desaparecer para
siempre.

Yo la envolvi en el pafiuelo y la puse en el suelo para que recibiese la
energia de la Tierra. Me quedé alli sin saber qué sentir, ni qué pensar;
mi decision estaba tomada.

Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sélo
podia ser pronunciado después de que la nifia estuviera bautizada. Me
dieron aceite consagrado, y los amuletos que tenia que ponerle dos
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la
tribu entera era responsable de ella, y que debia acostumbrarme a las
criticas, que pronto se acabarian.

Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque
los tsinvari (N.R.: Espiritus malignos) podian atacarnos o poseernos, y
entonces nuestra vida seria una tragedia.

Una semana después, en cuanto salié el sol, fui hasta un centro de
adopcidn de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano
caritativa viniese y la recogiese. Cuando lo estaba haciendo, me
sorprendid una enfermera y me llevé adentro. Me ofendié cuanto pudo,
dijo que ya estaban preparados para ese tipo de comportamiento:
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siempre habia alguien vigilando, no podia escapar facilmente de la
responsabilidad de traer a un nifio al mundo.

Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: iabandonar a su
hijo!

Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabia
escribir, volvido a repetir otra vez: “Claro, una gitana. Y no intentes
engafarnos dandonos datos falsos, o puedes acabar en la carcel”. Por
Miedo, acabé contando la verdad.

La vi por ultima vez, y todo lo que pude pensar fue: “Nifia sin nombre,
que encuentres amor, mucho amor en tu vida” .

Sali y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y
al hombre que lo puso dentro de mi.

Como toda mujer, vivi con el suefo de encontrar al principe azul,
casarme, llenar mi casa de nifios y colmar a mi familia de atenciones.
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorandome de un hombre
que no podia darme eso, pero con el que comparti momentos que
jamas olvidaré. Momentos que yo no podria hacerle comprender a la
nina, ella estaria siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un
gaje, una nifa sin padre. Yo podia soportarlo, pero no queria que ella
pasase por el mismo sufrimiento que yo estaba pasando desde que
descubri que estaba embarazada.

Lloraba y me arafaba, pensando que tal vez el dolor me haria pensar
menos, volver a la vida, a la verglenza de la tribu; alguien se haria
cargo de la nifla, y yo viviria siempre con la idea de volver a verla algun
dia, cuando fuese mayor.

Me senté en el suelo, me agarré a un arbol sin poder parar de llorar.
Pero cuando mis lagrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco,
una extrafa tranquilidad se apoderd de mi. Me parecia oir una voz que
decia que no me preocupase, que mi sangre y mis lagrimas habian
purificado el camino de la nifa y disminuido mi sufrimiento. Desde
entonces, siempre que me desespero, recuerdo esa voz, y me
tranquilizo.

Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra
tribu, que toma café, pide de beber, sonrie con ironia y se marcha. La
voz me habia dicho que ella iba a volver, y ahora esta aqui, tal vez odio
por haberla abandonado un dia. No tengo que explicar por qué lo hice;
nadie en el mundo podria comprenderlo.

Nos quedamos una eternidad mirandonos la una a la otra, sin decir
nada, sélo mirandonos, sin sonreir, sin llorar, sin nada.

Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que
siento.

¢Tienes hambre? éQuieres comer algo?

El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que si con la
cabeza. Entramos en el pequefio cuarto en el que vivo y que al mismo
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo
mira todo, esta atdnita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al
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fogdn, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azucar, oigo
su primera frase:
Solo, por favor. No sabia que hablaba en inglés.
Iba a decirle *me ensefd tu padre”, pero me controlo. Comemos en
silencio, y a medida que va pasando el tiempo, todo empieza a
parecerme familiar; estoy ahi con mi hija, ella anduvo por el mundo
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que
es una ilusidon, pero la vida me ha dado tantos momentos de dura
realidad que me resulta facil sofiar un poco.
équién es esa santa? - sefiala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aqui. Nunca conseguiria el
pasaporte, ni permiso, ni...
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendria dinero” pero interrumpo
mi frase. Ella podria pensar que le estoy pidiendo algo.
.... Y tengo mucho trabajo.
Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su

mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¢{Pensaste que volverias a verme?
Le respondo que si. Lo supe ayer, por la mujer del Rom Baro, que
estaba en el restaurante.
Se acerca una tormenta. ¢No quieres dormir un poco?
No oigo ningun ruido. Ni el viento sopla mas fuerte, ni tampoco menos
gue antes. Prefiero charlar.
Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me
queda para estar a tu lado.
No digas eso ahora.
...pero estas cansada- sigo, fingiendo que no he oido su comentario.
Veo que la tormenta se acerca. Como todas las tempestades, trae
destruccion; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduria del
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto
mas violenta, mas rapida.

Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.
Y, como si las santas Marias del Mar me escuchasen, empiezan a caer
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.

No sé cuanto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y
la voz que un dia habia oido en el bosque me dice que todo esta bien,
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No
sé quién la habia recogido del orfanato, la habia educado, la habia
transformado en la mujer independiente qua parece ser. Rezo una
racion por la familia que habia permitido a mi hija sobrevivir y cambiar
de vida. En mitad de la oracidon, siento celos, desesperacion,
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; é{era realmente
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importante que regresase? Aqui estaba todo lo que perdi y jamas podré
recuperar.

Pero aqui también esta la manifestacion fisica de mi amor. Yo no sé
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas
en las que pienso en el suicidio, considero el aborto, me imagino
dejando aquel rincon del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas
me lo permiten, el momento en el que veo correr la sangre y mis
lagrimas por el arbol, la conversacién con la naturaleza, que se
intensifica a partir de ese momento y jamas me ha dejado desde
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me
encontrd vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero
él acaba de morir.

La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo,
nunca esta ahi, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”,
decia.

El dnico que me habia aceptado, y convencido a la tribu de que yo
podia volver a formar parte de aquel mundo. El Unico con autoridad
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.

E, infelizmente, el Unico que no iba a conocer jamas a mi hija.

Llor6 por él, mientras ella permanece inmdvil en mi cama, ella, que
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dénde vide, si
habia ido a la universidad, si ama a alguien, cuales son sus planes. Sin
embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscandola, todo lo
contrario; asi que yo no estoy aqui para hacer preguntas, sino para
responderlas.

Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el carifio que
habia guardado durante todos estos anos, pero me quedo sin saber su
reaccion, pienso que es mejor que me controle.

Has venido hasta aqui para saber el motivo...

No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no hay
motivo para eso.

Sus palabras me rompen el corazén, pero no sé como responderle.
éQuién soy yo? ¢Qué sangre corre por mis venas? Ayer, después de
saber que podria encontrarte, experimenté un estado completo de
terror. ¢Por donde empiezo? Tu cdmo todas las gitanas, debes de saber
leer el futuro con las cartas, éno?

- No es verdad. Sélo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como
medio para ganarnos la vida. Jamas leemos las cartas, ni las manos, ni
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y tu...
...s0y parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me
haya enviado lejos.

Si.

Entonces, équé hago aqui? Ya te he visto la cara, puedo volver a
Londres, mis vacaciones se estan acabando.

¢Quieres saber cosas de tu padre?

No tengo el menor interés.
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Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena
saliese de mi boca:
- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazén.

Es mi maestro el que hablaba a través de mi. Ella vuelve a cerrar los
0jos y duerme casi doce horas seguidas.

Al dia siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho
un museo con casas de toda la regién. Por primera vez tengo el placer
de prepararle el desayuno. Estd mas descansada, menos tensa, y me
pregunta cosas sobre la cultura gitana, aunque jamas intenta saber
cosas de mi. Me habla también un poco de su vida; isé que soy abuela!
No habla de su marido ni de sus padres adoptivos. Dice que vendia
terrenos en un lugar muy lejano, y que pronto tendria que regresar a
su trabajo.

Le explico que puedo ensenarle a hacer amuletos para prevenir el
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de
hierbas que curan, me pide que le ensefie a reconocerlas.

En el jardin por le que paseamos intento transmitirle todo mi
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidara todo en cuanto
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.

No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente
viajabamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas,
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras
leyes eran las leyes de la naturaleza: los mas fuertes sobreviven, y
nosotros, los débiles, los eternos exiliados, aprendemos a esconder
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.
"Creemos que Dios no creod el universo; Dios es el universo, nosotros
estamos en El, y El estd en nosotros. Aunque...

Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear
a mi protector.

... en mi opinién, deberiamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que
abandona a su hija en un orfanato, sino de Aquella que estd en
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.

Estara siempre con nosotros mientras hagamos nuestras tareas con
amor, alegria, entendiendo que nada es sufrimiento, todo es una
manera de alabar la Creacidn.

Athena -ahora yo ya sé su nombre- desvia la mirada hacia una de las
casas que estan en el jardin.
¢Qué es aquello? éUna iglesia?

Las horas que habia paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le
pregunto si quiere cambiar de tema. Ella reflexiona durante un
momento, antes de responder.

Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo
que entendi después de todo lo que lei antes de venir aqui, eso que me
dices no encaja con la tradicidn de los gitanos.

Fue mi protector quien me lo ensefd. Porque sabia cosas que los
gitanos no saben, obligd a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su
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circulo. Y, a medida que aprendia con él, iba ddndome cuenta del poder
de la Madre; yo, que habia rechazado esta bendicion.

Agarro un pequefio arbusto con las manos.

- Si algun dia tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y
sacude sus hojas: la fiebre pasara a la planta. Si te sientes angustiada,
haz lo mismo.

- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.

- El me decia que al principio la Creacidén era profundamente solitaria.
Entonces cred a alguien con quien hablar. Estos dos, en un acto de
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahi, todo se multiplicé
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardin, el
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son
personas que comparten la misma idea conmigo, y no aquellas a
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa
gente celebrando todo lo que estd a mi alrededor. ¢Cuando pretendes
volver a casa?

- Tal vez manana. Siempre que no te moleste.

Otra herida en mi corazdén que quieras. Soélo te lo he preguntado porque
queria celebrar tu llegada con los demas. Puedo hacerlo hoy por la
noche si estas de acuerdo.

Ella no dice nada, y entiendo que es un “si”. Volvemos a casa, la
alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de
Sibiu para coger alguna ropa, cuando vuelve, ya lo tengo todo
organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos
alrededor de la hoguera que acaba de ser encendida, tocamos
instrumentos, cantamos, bailamos, contamos historias. Ella asiste a
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era
una excelente bailarina. Por primera vez en todos estos afios, estoy
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran
Madre.

Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es
una despedida, ella dice que no. Volvera manana.

Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoracién del
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicd
gue no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de
tener diez anos mas que ella, pregunta a quién estamos adorando en
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa —segun mi
protector —poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos
adorando nada, sélo comulgando con la Creacidn.
éPero rezais?

Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aqui somos parte de todo,
celebramos en vez de rezar.

Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo
estaba repitiendo las palabras de mi protector.

A\Y
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&Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto
con el Universo?

Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.

En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la
que le rompo el corazon.

Me voy mafhana- dijo.

Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.

Es la primera vez, a lo largo de todos esos dias, que uso ese término.
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar
de todo, alli estd la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre. En
aquel momento me comporto como una nifia que acaba de comprender
que el mundo no esta lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos
han ensefiado los adultos; estd lleno de amor, independientemente de
como se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus
pecados.

Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo
que llevo para cubrirme el pelo (aunque no tenga un marido, la
tradicion gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen).
¢{Qué me reserva el mafnana, ademas de la partida de un ser al que
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son
yo y mi soledad.

Al dia siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi
habitacion, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era
un hombre respetado, habia aprendido cosas que los demas no
sabiamos, tenia discipulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto
poco antes de que ella llegase.

Un dia, se le acercd un gato y lo tocd con su cuerpo. Para nosotros, eso
significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar
el maleficio.

“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenia
que viajar por los mundos que él sabia que existian, volver a nacer
como nifo, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral
fue sencillo, en un bosque aqui cerca, pero asistio6 gente de todo el
mundo.

-¢Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco afios?

- No me acuerdo bien, pero es posible que si. ¢Por qué quieres saberlo?
- Conoci a alguien en un hotel de Bucarest que me dijo que habia
venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.

Me pide que le hable mas de los gitanos, pero no hay mucho que no
sepa. Sobre todo porque, ademas de los habitos y las tradiciones, casi
no conocemos nuestra historia. Le sugiero que un dia vaya hasta
Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea
francesa de Saintes - Maries - de- la —Mer.
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Vine hasta aqui porque me faltaba algo en la vida. Tenia que rellenar
los espacios en blanco, y crei que sélo con verte la cara seria suficiente.
Pero no; también tenia que entender que... habia sido amada.

Eres amada.

Hago una pausa larga: por fin puedo poner en palabras lo que me
habria gustado decir desde que la dejé marchar. Para evitar que se
guede conmovida, sigo:

Me gustaria pedirte una cosa.

Lo que quieras.

Quiero pedirte perdon.

Ella se muerde los labios.

Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi
hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafia, frecuento cursos de
perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar
esos momentos en los que no pasa nada, porque esos espacios en
blanco me daban la sensacion de un vacio absoluto, en el que no hay ni
una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mi, y
creo que no dejo de decepcionarlos.

“ Pero aqui, mientras estdbamos juntas, en los momentos en los que
celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendi que esos
espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el
momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de
tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que
vaya a ir en paz, porque mi vida necesita un ritmo al que estoy
acostumbrada. Pero tampoco me voy amargada. éCreen todos los
gitanos en la Gran Madre?

Si se lo preguntas, ninguno te dira que si. Han adoptado las creencias y
las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin
embargo, lo Unico que nos une en la religidon es adorar a santa Sara y
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes-
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.

Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el
otro dia me va a acompafar.

Parece un buen hombre.

Hablas como una madre.

Soy tu madre.

Soy tu hija.

Me abrazo, esta vez con lagrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la
tenia entre mis brazos como siempre habia sofiado, desde que un dia,
el destino — o mi miedo- nos separd. Le pedi que se cuidase, y ella me
respondié que habia aprendido mucho.

Vas a aprender mas todavia porque, aunque hoy todos estemos sujetos
a casa, ciudades, empleos, todavia me corre por la sangre el tiempo de
las caravanas, los viajes y las ensefanzas que la Gran Madre ponia en
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende
siempre con gente a tu lado.
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No vayas sola en esta busqueda: si das un paso equivocado, no tendras
a nadie para ayudarte a corregirlo.

Ella sigue llorando, abrazada a mi, casi pidiéndome quedarse. Le
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lagrima, porque
queria lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aqui, en
Transilvania, a parte de mi amor, no iba a encontrar nada mas. Y
aunque yo creo que el amor es suficiente para justificar toda una
existencia, tengo la absoluta certeza de que no puedo pedirle que
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.

Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adids, pensando
que tal vez un dia volveria. Todas las navidades me enviaba el
suficiente dinero para pasar todo el afio sin tener que coser; jamas fui
al banco para cobrar sus cheques, aunque todos los de la tribu
pensaban que me comportaba como un ignorante.

Hace seis meses, dejé de mandar dinero. Debié de entender que
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en
blancos”.

Por mas que desease verla una vez mas, sé que no va a volver
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un
hombre al que ama, debo de tener muchos nietos, y mi sangre
perdurara en esta tierra, y mis errores seran perdonados.

SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.

En cuanto Sherine entré en casa dando gritos y abrazando a un
asustado Viorel, entendi que todo habia ido mejor de lo que me
imaginaba. Senti que Dios habia escuchado mis oraciones, y ahora ya
no tenia nada mas que descubrir sobre si misma. Por fin podia
adaptarse a una vida normal, criar a su hijo, casarse otra vez, y
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponia euférica y depresiva al
mismo tiempo.

Te quiero, mama.

Fue mi turno para agarrarla y estrecharla en mis brazos. Durante
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que
no volviesen nunca mas.

Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre
bioldgica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no me acordaba
bien, ya que sélo fui en busca de un orfanato), le pregunté cuando
volvia a Dubai.

La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
iUn hombre!

Una mujer- continué ella, notando posiblemente mi sonrisa de
complicidad-. Siento que tengo una misidn. He descubierto cosas que
no creia que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo
que crei que sdOlo podia encontrar en el baile esta en todas partes. Y
tiene rostro de mujer: yo la vi en...
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Me asusté. Le dije que su mision era cuidar a su hijo, intentar ser
mejor en su trabajo, ganar mas dinero, casarse de nuevo, respetar a
Dios tal y como lo conocemos.

Pero Sherine no me estaba escuchando.

Fue una noche en la que estabamos sentados alrededor de la hoguera,
bebiendo, riendo con historias, escuchando musica.

Salvo una vez en el restaurante, todos los dias que pasé alli no senti la
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energia para algo
diferente. De repente senti que todo a mi alrededor estaba vivo,
latiendo; la Creacién y yo éramos una sola cosa.

Lloré de alegria cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse
en el rostro de una mujer, llena de compasion, que me sonreia.

Senti un escalofrio; hechiceria gitana, seguro. Y al mismo tiempo me
volvié la imagen de la nifa en el colegio, que decia que habia visto a
“una mujer de blanco”.

No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, ées que no
puedes llevar una vida normal?

Por lo visto, me habia precipitado al creer que el viaje en busca de su
madre bioldgica le habia sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la
agresividad de siempre, ella continud sonriendo:
éQué es normal? éPor qué papa vive sobrecargado de trabajo, si ya
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¢Para qué? ¢Addnde quiere
llegar?

Es un hombre que dignifica su vida.

Cuando vivia con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que
era su trabajo para el mundo, ponia la televisidon, hacia comentarios
sobre la situacién politica en el Libano, antes de dormir se leia uno u
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.

“Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a
fiestas, cuidabas de las cosas de casa, siempre has sido buena,
carifiosa, y me has dado una educacién impecable.

Pero ahora que se acerca la vejez: équé pensais hacer en la vida, ahora
gue ya he crecido y soy independiente?

vamos a viajar. Recorrer el mundo, disfrutar de nuestro merecido
descanso.

éPor qué no lo hacéis ya, mientras todavia tenéis salud?

Ya me habia preguntado lo mismo. Pero sentia que mi marido
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser
util, de demostrar que un exiliado cumple con sus compromisos.
Cuando cogia vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacia lo
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra
decisién que podria esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a
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los museos, hacia todo lo que yo le pedia, pero senti que se aburria; lo
unico que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.

Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija,
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese
entender facilmente.
iCrees que tu padre también intenta rellenar eso que tu llamas
“espacios en blanco”?

El dia que se retire, aunque yo creo que ese dia no va a llegar nunca,
puedes estar segura de que se va a deprimir. {¢Qué hacer con esa
libertad tan arduamente conquistada? Todos lo felicitaran por su
brillante carrera, por la herencia que nos dejd, por la integridad con la
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendra tiempo para él: la vida sigue
su curso, y todos estan inmersos en ella. Papa se sentird un exiliado de
nuevo, sélo que esta vez no tendra un pais para refugiarse.

¢Tienes alguna idea mejor?

Solo tengo una: no quiero que eso me pase a mi. Soy demasiado
nerviosa, y no me entiendas mal, no estoy echandole la culpa al
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.

“Cambiar rapido.

DEIDRE O "NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.

Sentada en completa oscuridad.

El niflo, esta claro, salié inmediatamente de la sala- la noche es el
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que
andabamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre
tenga compasiéon de su alma y esté siendo cuidado con carifio hasta el
momento de volver.

Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su
hijo, le digo que no se preocupe, que lo deje de mi cuenta. Salgo,
enciendo la televisién, pongo un canal de dibujos animados, le quito el
sonido; el nifilo se queda hipnotizad, y en seguida el problema estd
resuelto. Me pongo a pensar como seria en el pasado, porque las
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no
habia televisién. ¢Qué hacia la gente que estaba alli para ensefar?

Bueno, no es mi problema.

Lo que el nifo estd experimentando frente a la television- una puerta
a una realidad diferente — es lo mismo que voy a provocar en Athena.
iEs todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar mas la felicidad. A partir
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios 0jos, y no con
los de los demas. Voy a buscar la aventura de estar viva.

Y complicado: épor qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha
ensefiado que es el Unico objetivo que merece la pena?
¢Por qué me voy a arriesgar a tomar un camino que otros no se
arriesgaron a tomar?

Después de todo, équé es la felicidad?
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Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad.
Todo lo contrario, siempre es una angustia, un campo de batalla,
muchas noches en vela, preguntandonos si estamos haciendo lo
correcto. El verdadero amor esta hecho de éxtasis y agonia.

Paz, entonces. {Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca esta en paz. El
invierno lucha con el verano, el sol y la luna nunca se ven, el tigre
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato,
que persigue al ratdon, que asusta al hombre.

El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que
tienen el dinero suficiente para vivir con un altisimo tren de vida
podrian dejar de trabajar. Pero siguen mas nerviosas que antes, como
si temieran perderlo todo. El dinero da mas dinero, eso es verdad. La
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.

He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo
que quiero es alegria. La alegria es como el sexo: empieza y acaba. Yo
quiero placer. Quiero estar contenta, ¢pero felicidad? Ya no caigo en esa
trampa.

Cuando estoy con un grupo de personas y decido provocarlas
mediante una de las cuestiones mas importantes de nuestra existencia,
todas dicen: “Soy feliz"”.

Sigo: “éPero no quieres tener mas, no quieres seguir creciendo?”
Todos responden: “Claro”.

Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.

Es mejor que vuelva a la sala en la que esta Athena ahora.

Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una
vela.

Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan
de ser deseos, éno?

éDOnde esta mi hijo?

Tu hijo esta bien, viendo la tele. Sélo quiero que mires esta vela, que
no hables, que no digas nada. Sélo cree.

Creer que...

Te he pedido que no dijeras nada. Estas viva, y esta vela es el Unico
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa
idea de que el camino es una manera de llegar a un destino: en
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.

Repitelo todas las mananas: “He llegado”. Veras que es mucho mas facil
estar en contacto con cada segundo del dia.

Hice una pausa.

La llama de la vela esta iluminando tu mundo. Preguntale:

éQuién soy yo?

Esperé un poco mas. Y sequi:

Imagino tu respuesta: soy fulana de tal, he vivido esta y aquellas
experiencias. Tengo un hijo, trabajo en Dubai. Ahora vuelve a
preguntarle a la vela: éQuién no soy yo?

Esperé de nuevo. Y de nuevo segui:
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Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una
tipica madre de familia que sélo se preocupa de su hijo, de su marido,
de tener una casa con jardin y un sitio en el que pasar las vacaciones
todo el verano. ¢He acertado? Puedes hablar.
Has acertado.
Entonces estamos en el camino correcto. Eres, igual que yo, una
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los
demas. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino éno?
Si.
AUn asi sabes que no puedes parar. Luchas, pero no eres capaz de
controlar tus dudas. Mira bien esta vela: en este momento, es tu
universo; concentra tu atencién, ilumina un poco a tu alrededor.
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el maximo tiempo posible,
y expira. Repitelo cinco veces.
Ella obedecio.
Este ejercicio deberia haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has
llegado a donde querias. En un determinado momento de tu vida, como
me contaste esta tarde mientras tomabamos té, dijiste que habia
cambiado el comportamiento de la gente del banco en el que
trabajabas, porque les habias ensefiado a bailar. No es verdad.
“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creiste
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamas
haya oido hablar de ella. Te gustaba bailar, creias en lo que estabas
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, éentiendes?

Athena asintidé con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama
de la vela.
La fe no es un deseo. La fe es una Voluntad. Los deseos siempre son
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el
espacio que esta a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. iPor favor, concéntrate en
la velal
“Tu hijo salié de aqui y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da
miedo. ¢Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier
cosa, y generalmente sélo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale
para los nifios y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.

El brazo se movié hacia lo alto. Le pedi que hiciera lo mismo con el
izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho mas bonitos que los mios.
Puedes bajarlos, pero también lentamente. Cierra los o0jos, respira
hondo, voy a encender la luz. Ya esta: se acabd el ritual.
Vamos a la sala.

Se levantd con dificultad; las piernas se le habian dormido por culpa
de la postura que le habia mandado adoptar.

Viorel ya se habia dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¢Para qué ha servido todo eso?- pregunto.
Solo para sacarte de la realidad cotidiana. Podria haber sido cualquier
cosa en la que pudieses fijar tu atencion, pero a mi me gusta la
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oscuridad y la llama de una vela. Bueno, te refieres adénde quiero
llegar éno?

Athena me comentd que habia viajado casi tres horas en el tren, con su
hijo en brazos, cuando tenia que estar haciendo la maleta para volver al
trabajo; podria haberse quedado mirando una vela en su habitacion, no
hacia falta venir hasta Escocia.

Si que hacia falta- respondi. Para saber que no estds sola, que hay
otras personas que estan en contacto con lo mismo que tu. El simple
hecho de entender eso te permite creer.

éCreer en qué?

Que estas en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a
cada paso.

¢Qué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin
encontraria la paz de espiritu que tanto necesitaba, pero no fue asi. éDe
qué camino estas hablando?

De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirds hasta que empieces a
ensefar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discipulo o una discipula.
¢{Ensefar baile o caligrafia?

De eso ya sabes. Tienes que ensenar aquello que no sabes.

Aqguello que la Madre desea revelar a través de ti.

Ella me mird como si yo me hubiese vuelto loca.

Eso mismo- insisti - ¢Por qué te pedi que levantases los brazos y que
respiraras hondo? Para que pensaras que sabia algo mas que tu. Pero
no es cierto; no era mas que una manera de sacarte del mundo al que
estas acostumbrada. No te pedi que le dieras las gracias a la Madre,
que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de
una hoguera. Solo te pedi el gesto absurdo e inutil de levantar los
brazos, y que concentrases tu atencion en una vela. Eso es suficiente,
intentar siempre que sea posible, hacer algo que no encaja con la
realidad que nos rodea.

“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discipulo, seras
guiada. Ahi es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decia mi
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres,
sigue tu vida como hasta este momento, y acabaras dando con una
pared llamada “insatisfaccién”.

Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena
se fue. Estaba segura de que me escucharia, sobre todo porque
formaba parte de ese tipo de personas que nunca renuncian a un
desafio.

Enséfiale a la gente a ser diferente. iSolo eso!- le grité mientras el taxi
se alejaba.

Eso es la alegria. La felicidad seria estar satisfecha con todo lo que
tenia; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo,
no habia nacido para ese tipo de vida.

HERON RYAN, PERIODISTA.

Péagina 82 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Claro que yo no admitia estar enamorado; tenia una novia que me
amaba, que me completaba, que compartia conmigo los momentos
dificiles y las horas de alegria.

Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un
viaje; no era la primera vez que sucedia cuando estaba fuera de casa.
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser mas aventurera, ya
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.

Al volver a Inglaterra, lo primero que hice fue decir que el
documental sobre el Dracula historico era una tonteria; un simple libro
de un irlandés loco habia sido capaz de dar una imagen pésima de
Transilvania, uno de Ilos Ilugares mas bonitos del planeta.
Evidentemente, los productores no estaban satisfechos en absoluto,
pero en ese momento no me importaba su opinién: dejé la televisién, y
me fui a trabajar a uno de los periddicos mas importantes del mundo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaria ver de nuevo
a Athena.

La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a
Dubai. Ella aceptd, pero me dijo que le gustaria ser mi guia por
Londres.

Entramos en el primer autobus que llegd a la parada, sin preguntar
en qué direccién iba, escogimos a una sefora que estaba alli por
casualidad, y dijimos que nos bajariamos en el mismo sitio de ella.
Bajamos en Temple, pasamos junto a un mendigo que nos pidid
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oiamos sus
insultos, entendiendo que no era mas que una forma de comunicarse
con nosotros.

Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefénica; pensé
en llamar a la policia, pero Athena me lo impidid; tal vez acababa de
terminar una relacién con el amor de su vida y necesitaba descargar
todo lo que sentia. O, quién sabe, puede que no tuviera con quién
hablar, y no podia permitir que los demas lo humillasen, utilizando
aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.

Me mandd cerrar los o0jos y que le describiese exactamente la ropa
que llevabamos puesta; para mi sorpresa, solo acerté algunos detalles.

Me preguntd qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre
ella habia papeles que me daba pereza ordenar.

-¢Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones,
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atencién que se
merece.

Le prometi que los revisaria uno por uno cuando volviese al periddico
al dia siguiente.

Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidié informacion sobre
un monumento turistico. Athena les dio indicaciones precisas pero
completamente equivocadas.
iLes has dado una direccion diferente!
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No importa. Se perderan, y no hay nada mejor para descubrir sitios
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco
de fantasia; sobre nuestras cabezas hay un cielo al que toda la
humanidad, en miles de ainos de observacion, le ha dado una serie de
explicaciones razonables. Olvida lo que aprendiste de las estrellas, y
volveran a transformarse en angeles, o en nifios, o en cualquier cosa
que quieras creer en este momento. Eso no te hard mas estupido: no es
mas que un juego, pero puede enriquecer tu vida.

Al dia siguiente, cuando volvi al periddico, me encargué de cada papel
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mi, y no a institucién
a lo que represento. A mediodia, fui a hablar con el secretario de
redaccion, y le sugeria hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me
designaron para ir a las fiestas a la meca de los gitanos, Saintes-
Maries-de-la-Mer.

Por increible que parezca, Athena no mostré interés alguno por
acompafiarme. Decia que a su novio- el policia ficticio, que usaba para
mantenerme a distancia - no le gustaria saber que se iba de viaje con
otro hombre.
¢Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?

Se lo prometi, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero
no es asi. Si algun dia paso por alli, cumplo la promesa.

Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a
Escocia, a ver a una mujer que ambos habiamos conocido en Bucarest.
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que habia un “novio fantasma”,
puede que la “mujer fantasma” fuese otra disculpa, y decidi no
presionarla mucho. Sin embargo, senti celos, como si prefiriese estar
con otra gente.

Me extrafié ese sentimiento. Y decidi que, si era necesario ir hasta
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que
alguien de la seccién de economia del periddico decia que estaba
ocurriendo, me pondria a estudiarlo todo sobre terrenos, economia,
politica y petréleo siempre que eso me acercase a Athena.

Saintes- Maries-de-la-Mer dio para un excelente articulo. Segun la
tradicion, Sara era una gitana que vivia en la pequefia ciudad costera,
cuando la tia de Jesus, Maria Salomé, junto con otros refugiados, llego
alli escapando de las persecuciones romanas.

Sara los ayudd y acabd convirtiéndose al cristianismo.

En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos
mujeres que estan enterradas baja el altar son sacadas del relicario y
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos
los rincones de Europa con sus ropas de colores, su musica y sus
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se
saca de un lugar cerca de la iglesia, ya que el Vaticano jamas la
canonizé, y es llevada en procesion hasta el mar a través de las
callejuelas cubiertas de rosas. Cuatro gitanos, con las ropas
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en

Péagina 84 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A
partir de ahi, todo es musica, fiestas, cantos y demostraciones de valor
delante de un toro.

Un historiador, Antoine Locadour, me ayudd a contemplar el
reportaje con informacién interesante respecto a la Divinidad Femenina.
Envié a Dubai las dos paginas escritas para la seccion de turismo del
peridodico. Todo lo que recibi fue una respuesta amable,
agradeciéndome la intencién, sin ningun otro comentario.

Por lo menos, habia confirmado que su direccion existia.

ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO ANOS, HISTORIADOR,
I.C.P.,FRANCIA.
Es facil identificar a Sara como una mas de las muchas virgenes negras
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradicién, procedia de un noble
linaje y conocia los secretos del mundo. Era, a mi entender, una mas de
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de
la Creacidn.

Y no me sorprende que cada vez mas la gente se interese por las
tradiciones paganas. éPor qué? Porque el Dios Padre siempre estd
asociado con el rigor y la disciplina del culto.

El fendmeno no es una novedad: siempre que la religidon recrudece sus
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de mas
libertad en el contacto espiritual. Sucedié en la Edad Media, cuando la
iglesia catdlica se limitaba a poner impuestos ya construir conventos
llenos de lujo; como reaccion, asistimos al surgimiento de un fendmeno
llamado “hechiceria” que, a pesar de ser reprimido por culpa de su
caracter revolucionario, dejo raices y tradiciones que han conseguido
sobrevivir durante todos estos siglos.

En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es mas importante
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa esta en todo, y todo
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresién de su bondad.
Existen muchas doctrinas filoséficas — como el taoismo o el budismo-
que eliminan la idea de la distincién entre el creador y la criatura. La
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de
él; en el taoismo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.

En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente
una trasgresién de cddigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las
costumbres son mas libres, porque forman parte de la naturaleza, y no
se pueden considerar frutos del mal.

El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin
una religion instituida, y al mismo tiempo continuar la busqueda
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua,
la tierra, los cantos, la musica, las flores, la belleza.
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La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los ultimos
anos. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia
del mundo, en el que por fin el Espiritu se integra en la Materia, se
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producira una
reaccion muy violenta por parte de las instituciones religiosas
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecera
y se instalara en todas partes.

Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta
confrontacién entre la libertad de adorar y la obligacidon de obedecer.
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo.
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebracién se hace
de modo espontaneo y aquellas que se van cerrando en circulos en los
gue aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.

Me gustaria ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las sefales no son
asi de positivas: una nueva persecucién conservadora, como ya sucedio
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre.

Andrea McCain, actriz de teatro.

Es muy dificil intentar ser imparcial, contar una historia que empezo6 con
admiracién y que termind con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi la primera vez de
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabia sobre los
misterios de la magia. Esta vez, sélo se habia quedado cuatro meses en
Oriente Medio: vendié6 terrenos para la construccion de dos
supermercados, gand una enorme comision, dijo que habia ganado el
dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres afos siguientes, y que
podria volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de
ensefiar todo lo que habia aprendido.

Me recibié sin mucho entusiasmo:
¢Qué quieres?

Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de
Dios. Supe por un amigo periodista que habias estado en el desierto y
en las montafias de los Balcanes, con los gitanos, y que tienes
informacion al respecto.

¢Has venido hasta aqui para aprender sobre la Madre sélo porque vas a
hacer una obra?

¢Y tu por qué razon aprendiste?

Athena par6, me miré de arriba abajo y sonrio:

Tienes razon. Esa fue mi primera leccion como maestra: ensefa a quien
quiera aprender. El motivo no importa.

Como?

Nada.

El origen del teatro es sagrado. Empezé en Grecia, con himnos a
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacian el ritual en el

Péagina 86 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

que fingian ser otras personas, y de esa manera intentaban la
comunicacién con lo sagrado.
Segunda leccién, gracias.
No entiendo. He venido aqui a aprende, no a ensefar.
Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese
siendo irdnica.
Mi protectora...
¢Protectora?
...otro dia te lo explico. Mi protectora me dijo que sélo aprenderé lo que
necesito si me provocan. Y, desde que volvi de Dubai, tu has sido la
primera persona que me lo ha demostrado.
Tiene sentido lo que ella me dijo.
Le expliqué que en el proceso de investigacién para la obra de teatro
habia ido de un maestro a otro. Pero no habia nada excepcional en sus
ensefianzas, salvo el hecho de que mi curiosidad iba aumentando a
medida que progresaba en la cuestion.
También le dije que la gente que trataba el tema parecia confusa, y no
sabia exactamente lo que queria.
¢Como por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente
prohibido. En otros, no solo era totalmente libre, sino que a veces se
organizaban orgias. Me pidi6 mas detalles, y no entendi si lo hacia para
ponerme a prueba o si no sabia nada de lo que estaba pasando.
Athena siguid antes de que yo pudiese responder a su
pregunta.
-¢Cuando bailas sientes deseo? ¢Sientes que estas provocando una
energia superior? é¢Cuando bailas, hay momentos en lo que dejas de ser
tu?
Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile.
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecia entrar mas en
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba
de importarme...
Athena siguié:
-Si el teatro es un ritual, el baile también. Ademas , es una manera
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos.
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser tu mismo.

Empecé a escucharla con respeto.
Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que
intentan ser mas importantes de lo que creen que son.
Exactamente igual que me sentia yo. ¢ O es que todo el mundo
experimenta lo mismo?
-¢Tienes novio?
Recordé que, en uno de los lugares a lo que habia ido para aprender la
“Tradicién de Gaia”, uno de los “druidas” me habia pedido que hiciera el
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amor delante de él. Ridiculo y de temer, écOmo esa gente osaba utilizar
la busqueda espiritual para sus propdsitos mas siniestros?

-¢Tienes novio? - repitid.

- Si.

Athena no dijo nada mas. Sélo se puso la mano en los labios,
pidiéndome que guardase silencio.

Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente dificil
estar en silencio delante de alguien a quien acabas de conocer. La
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de
trafico, los mejores restaurante. Estabamos las dos sentadas en el sofd
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequefia
estanteria en la que estaban guardados los discos. No veia libros por
ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como habia viajado, esperaba
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.

Pero estaba vacio, y ahora el silencio.

Sus ojos grises estaban fijos en los mios, pero permaneci firme y no
aparté la mirada. Instinto, tal vez. Maneras de decir que estamos
asustados, sino afrontando el desafio. Sélo que, con el silencio y la sala
blanca, el ruido del trafico alld fuera, todo empezd a parecer irreal.
¢Cuanto tiempo ibamos a estar alli, sin decir nada?

Empecé a acompainar mis pensamientos; ¢habia ido alli en busca de
material para mi obra, o queria el conocimiento, la sabiduria, los...
poderes? No era capaz de definir lo que me habia llevado a una...

¢A una qué? éUna bruja?

Mis suenos de adolescente volvieron a la superficie: ¢ quién no le
gustaria encontrarse con una bruja de verdad, aprender magia, ser
vista con respeto y temor por sus amigas? ¢Quién, siendo joven, no ha
sentido la injusticia de los signos de represidon de la mujer, y sentia que
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunque ya
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacia lo que me gustaba
en un terreno tan competitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia petitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia que poner siempre a prueba mi... curiosidad?

Debiamos de tener mas o menos la misma edad... ¢ o era mayor?
¢Tendria ella también un novio?

Athena se dirigid hacia mi. Ahora estdbamos separadas por menos de
un brazo, y empecé a sentir miedo. {Seria lesbiana?

Sin desviar los ojos, sabia donde estaba la puerta y podia salir en el
momento que quisiera. Nadie me habia obligado a ir a aquella casa, a
buscar a alguien que no habia visto en mi vida, y quedarme alli
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada.
¢Adonde queria llegar?

Al silencio, tal vez. Mis musculos empezaron a ponerse tensos.

Estaba sola, desprotegida. Necesitaba desesperadamente hablar, o
hacer que mi mente dejase de decirme que todo me estaba
amenazando. ¢Como podia saber quién soy? iSomos lo que decimos!
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¢No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenia novio, éno?
Yo intenté hablar mas de teatro, pero no fui capaz.
¢Y las historias que oi, de su ascendencia gitana, de su encuentro en
Transilvania, la tierra de los vampiros?

Mi cabeza no paraba: icuanto me iba a costar aquella consulta? Me
entrd el pavor, deberia haber preguntado antes. éUna fortuna? éY si no
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaria destruyéndome?

Senti el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no
habia ido alli para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que
hablar. Si vas a una iglesia, oyes un sermon. Si buscas la magia,
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una
serie de rituales. éPero silencio? Y por qué me hacia sentir tan
incomoda?

Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada.
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que
nada se moviese, ella sonrid.

Yo también sonrei y me relajé.
Intenta ser diferente. Sdlo eso.
¢Sélo eso? ¢Quedarse en silencio es ser diferente?
Ahora que estas hablando y reorganizando el universo, acabaras
convenciéndote de que tienes razon y de que yo estoy equivocada. Pero
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.
Es desagradable. No se aprende nada.
A ella parecié no importarle mi reaccion.
-¢En qué teatro trabajas?
iPor fin mi vida parecia interesarle! Yo volvia a la condicién de ser
humano, icon profesién y todo! La invité a ir a ver la obra que
estabamos representando en ese momento; fue la Unica manera que
encontré de vengarme, demostrandole que era capaz de hacer cosas
que Athena no sabia hacer. Aquel silencio me habia dejado un sabor a
humillacién en la boca.

Me preguntd si podia llevar a su hijo, y le respondi que no: era para
adultos.
Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al
teatro.
No me cobré nada por la consulta. Cuando me vi con los otros
miembros de mi equipo, les conté mi encuentro con las misteriosa
criatura; tenian curiosidad por conocer a alguien que, en el primer
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.

Athena aparecid el dia sefalado. Vio la obra, fue al camerino a
felicitarme, no dijo si le habia gustado o no. Mis compaferos sugirieron
que la invitase al bar al que soliamos ir después del espectaculo. Alli, en
vez de quedarse callada, empezdé a hablar de una pregunta que habia
quedado sin contestar en nuestro primer encuentro:

-Nadie, ni incluso la Madre, desearia nunca que la actividad sexual se
practicase solo por celebracién; el amor tiene que estar presente.
Dijiste que habias conocido a gente de esta clase, ino?
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Ten cuidado.

Mis amigos no entendieron nada, pero les gusté el tema, y
empezaron a bombardearla a preguntas. Algo me hacia sentir
incOmoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha
experiencia en el tema. Habld del juego de la seduccion, de los ritos de
fertilidad, y acabd con una leyenda griega; seguro que porque en
nuestro primer encuentro yo le habia dicho que en Grecia estaban los
origenes del teatro. Debia de haberse pasado toda la semana leyendo
sobre el tema.

Después de milenios de dominacion masculina, estamos volviendo al
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que
ella nacié del caos, el vacio que imperaba antes del universo. Con ella,
vino Eros, el dios del amor, y después cred el Mar y el Cielo.
¢Quién fue el padre?- pregunté uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.

También hay un técnico mistico, al que estamos mas
acostumbrados: la Inmaculada Concepcion.

“De Gaia vinieron todos los dioses que mas tarde poblarian los
Campos Eliseos de Grecia, incluido nuestro querido Dionisio, vuestro
idolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal
elemento politico en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo
sustituida por Jupiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes,
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo cred.

Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo.
El director le preguntd si le gustaria darnos algunas clases.

-¢Sobre qué?

- Sobre lo que tu sabes.

- A decir verdad, he estado estudiando sobre los origenes del teatro
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso
fue lo que me dijo Edda.

iConfirmado!

Pero puedo compartir con vosotros otras cosas que la vida me ha
ensefado.

Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntd quién era Edda.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.
Yo le decia a Athena: No tienes que venir aqui a cada momento sélo
para preguntarme tonterias. Si un grupo ha decidido aceptarte como
profesora, épor qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en
maestra?

Haz lo que yo siempre he hecho.

Procura sentirte bien cuando pienses que eres la ultima de las
criaturas. No creas que estd mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y
tu alma, entrégate a través del baile o del silencio, o de las cosas
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena,
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ver si la casa estd ordenada. Todo es adoracién, si tienes la mente
concentrada en el momento presente.

No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas,
pregunta o investiga. Pero, a medida que actues, tienes que ser como el
rio que fluye, silencioso, entregandose a una energia mayor. Tienes que
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro.

Tienes que ser capaz.

Al principio te sentirds confundida, insegura. Después, pensaras que
todos creen que los estas engafiando. No es nada de eso: lo sabes, sélo
tienes que ser consciente de ello. Todas las mentes del planeta son
facilmente sugestionables para lo peor, temen la enfermedad, la
invasion, el asalto, la muerte: intenta darles la alegria perdida.

Tienes que ser clara.

Reprogramate cada minuto del dia con pensamientos que te hagan
crecer. Cuando estés enfadada, confusa, intenta reirte de ti misma.
Riete alto, riete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia
porque cree que sus problemas son los mas importantes del mundo.
Riete de esa situacién patética, porque eres la manifestacion de la
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas.
En el fondo, la mayoria de nuestros problemas se reducen a eso: seguir
reglas.

Concéntrate.

Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la
respiracion. Por ahi, por tu nariz, entra el rio de luz de la Madre.
Escucha los latidos de tu corazdn, sigue los pensamientos que no eres
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y
hacer algo “util”. Quédate sentada algunos minutos todos los dias sin
hacer nada, aprovecha lo maximo que puedas.

Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentd a alguien,
que cuidd de una o mas personas con carifio; cocinaste, pusiste la
mesa. Piensa cuantos millones de personas en este momento no tienen
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.

Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas
simples, aunque si mafana yo publico un articulo con todo lo que
pienso, dirian que estoy en contra de la causa femenina.

iQué tonteria! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar
puertas fuese algo que humillase mi condicion de mujer.

En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la
etiqueta estd escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es fragil”,
pero en mi alma esta escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.

Yo no estoy aqui para trabajar por la causa femenina, porque tanto
los hombres como las mujeres son una manifestacion de la Madre, la
Unidad Divina. Nadie puede ser mas que eso.
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Me encantaria poder verte dando clases sobre lo que estas
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ila revelacién! Te conviertes
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz.
¢Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido,
pero era la energia que fluia por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.

Diras. “"No era exactamente eso, era el baile”.

El baile funciona simplemente como un ritual ¢Qué es un ritual? Es
transformar lo que es monodtono en algo que sea diferente, ritmico, que
pueda canalizar la Unidad. Por eso insisto: tienes que ser diferente
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.

Si crees que te ayuda, intenta visualizar imagenes: flores, pajaros,
arboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la
gue concentraste tu atencién la primera vez que viniste aqui. Procura
pensar en algo que sea colectivo. ¢Y sabes lo que vas a notar? Que no
decidiste tu pensamiento.

Te voy a poner un ejemplo con los pajaros: imagina una bandada de

pajaros volando. éCuantos pajaros ves? éOnce, diecinueve, cinco?
Tienes una idea, pero no sabes el nimero exacto.
Entonces, ide dénde salid ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahi.
Alguien gque sabe el niumero exacto de los pdjaros, arboles, piedras,
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y
muestra Su poder.

Eres lo que crees ser.

No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”,
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo
sabes. Y cuando dudas- y creo que debe de pasarte con mucha
frecuencia en esta fase de la evolucidon-, haz lo que te he sugerido. En
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente
riete. Riete de tus preocupaciones, de tus inseguridad. Tomate con
humor tu angustia.. Al principio es dificil, pero poco a poco te
acostumbraras.

Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo.
Convéncete de que tienes razén, porque todos nosotros lo sabemos
todo, es cuestién de creerlo.

Tienes que creer.

Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera
vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estas sola, lo Unico
que puedes hacer es reirte de ti misma, pero si estds con otros, te
reirds y actuaras en seguida. Los grupos nos desafian. Los grupos nos
permiten seleccionar nuestras afinidades. Los grupos provocan una
energia colectiva en la que el éxtasis es mucho mas facil, porque unos
contagian a otros.

Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma
parte de la vida, es la condicion humana: vivir con los demas. Y si una
persona no ha sido capaz de desarrollar bien su instinto de
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supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la
Madre.

Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le ensefies algo,
y eso te va a convertir en maestra.

VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO ANOS, DUENO DE UN
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aqui pensando que lo saben todo, que merecen un
mejor trato, que tienen derecho a inundarnos de preguntas, y que
estamos obligados a responderlas. Por otro lado, se creen que
cambiandonos el nombre por algo mas complicado, como “pueblo
nomada”, o “los ndmadas”, pueden corregir los errores que cometieron
en el pasado.

¢Por qué no siguen llamandonos gitanos e intentan acabar con las
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una union ilicita entre una mujer
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjo los
clavos que fijaron a Cristo a la cruz, y que las madres deben tener
mucho cuidado cuando se acercan a nuestras caravanas, porque
acostumbramos a robar a los nifios y a convertirlos en esclavos.

Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia:
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento
nazi barrié Europa, yo ya habia nacido, y vi como deportaban a mi
padre a un campo de concentracion de Polonia, con el humillante
simbolo de un tridngulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil
gitanos enviados para trabajar como esclavos, s6lo sobrevivieron cinco
mil para contar la historia.

Y nadie absolutamente nadie, quiere escuchar algo asi.

En esta region olvidada de la Tierra, en la que decidieron
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el afo pasado nuestra
cultura, nuestra religién y nuestra lengua estaban prohibidas. Si le
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos,
dira sin pensarlo mucho: “Son todos unos ladrones”. Por mas que
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinacion vy
viviendo en lugares en los que podremos ser facilmente identificados, el
racismo sigue. Mis hijos estan obligados a sentarse en las filas de atras
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.

Después se quejan de que no respondemos directamente a las
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamas comentamos
abiertamente nuestros origenes. éPara qué? Todo el mundo distingue a
un gitano, y todo el mundo sabe cdémo “protegerse” de nuestras
“maldades”.

Cuando aparece una nifia metida a intelectual, sonriendo, diciendo
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la
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policia secreta de este dictador, el Conducator, el Genio de los
Carpatos, el Lider. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo
creo; su hijo todavia tiene poder en esta regién, aunque esté
desparecido en este momento.

Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-,
afirma que su madre es gitana y que le gustaria encontrarla. Tiene su
nombre completo; écomo pudo obtener tal informacidn sin la ayuda de
la Securitate?

Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido
establecerse y llevar una vida honesta, pero ella sigue insistiendo;
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace mas de
veinte afios ella tuvo un bebé y que lo dejé en un orfanato, y no se
supo nada mas. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro circulo por
culpa de aquel herrero que se creia duefio del mundo. éPero quién
garantiza que la chica intelectual que esta frente a mi es la hija de
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, deberia por lo menos
respetar algunas de nuestras costumbres, y no aparecer vestida de
rojo, porque no es el dia de su boda. Deberia usar faldas mas largas,
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca deberia haberme dirigido
la palabra de la manera en que lo hizo.

Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que
viajan el tiempo no existe; soélo el espacio. Venimos de muy lejos, nos
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen esta en Egipto,
el hecho es que cargamos con el pasado como si hubiese ocurrido
ahora. Y las persecuciones todavia siguen.

Ella intenta ser simpatica, demuestra que conoce nuestra cultura,
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que deberia conocer son
nuestras tradiciones.

Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de
tribu. Antes de venir aqui he aprendido mucho sobre nuestra historia...
No es “nuestra”, por favor. Es la mia, la de mi mujer, de mis hijos, de
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamas ha sido apedreada en la
calle, como yo cuando tenia cinco afnos.

Creo que las cosas estan mejorando.

Siempre han mejorado, para empeorar después.

Pero ella no deja de sonreir. Me pide un whisky; nuestras mujeres
nunca harian algo asi.

Si solo hubiese entrado aqui para beber, o para buscar compaiiia,
seria tratada como una clienta. He aprendido a ser simpatico, atento,
elegante, porque mi negocio depende de eso. Cuando los que
frecuentan mi restaurante quieren saber mas sobre los gitanos,
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre
nuestra cultura, y salen de aqui con la sensacion de que lo saben todo
sobre nosotros.
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Pero la chica no viene aqui en busca de turismo, sino que afirma que
forma parte de la raza.

Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno.
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar
certificados falsos, y que ella entonces debe ser la hija de Liliana,
porque esta escrito el nombre completo y el sitio en el que vivia. Supe
por la television que el Genio de los Céarpatos, el Padre del Pueblo, el
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras
lo exportaba todo al extranjero, el que tenia los palacios con la
cuberteria bafnada en oro mientras el pueblo moria de inanicidén, ese
hombre y su maldita mujer solian pedirle a la Securite que recorriese
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el
Estado.

Sélo cogian nifos, dejaban a las nifias. Puede ser verdad que sea su
hija.
Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle dénde se
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer
frente a frente; creo que ya ha sufrido todo lo que tenia que sufrir
después de traicionar a su pueblo, se acostd con el gaje (N.R.:
Extranjero), avergonzé a sus padres.
Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de
la miseria en la que se encuentra.

Tal vez yo pueda cobrar algo por la informacién. Y, en el futuro,
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos,
en los que todos dicen que el Genio de los Carpatos estd muerto,
incluso se exhiben escenas de su ejecucidn, pero puede resurgir
mafiana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.

Los musicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dénde estd esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.

Mi tono de conversacién es ahora mas simpatico.

Sin embargo, creo que esa informacidén tiene un valor.

Ya estaba preparada para eso- responde, tendiéndole mucho mas
dinero del que yo pensaba pedir.

Eso no da ni para pagar el taxi hasta alli.

Tendra otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.

Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.

- Mafana la llevo hasta Liliana.

Sus manos tiemblan. Pide otro whisky, pero de repente un hombre
entra en el bar, cambia de color y va inmediatamente hacia ella;
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya estan hablando como
si fuesen viejos amigos. Sus ojos la desean. Ella es plenamente
consciente de ello, y lo provoca todavia mas. El hombre pide una botella
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de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por
completo de la historia de su madre.

Pero yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré alli a
las 10 de la mahana.

HERON RYAN, PERIODISTA

Ya con la primera copa de vino, comentd - sin que yo le preguntase
nada, claro - que tenia novio, policia de Scotland Yard. Evidentemente
era mentira; debid de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.

Le respondi que tenia una novia, y llegamos a un empate técnico.
Diez minutos después de haber empezado la musica, ella se levanté.
Habiamos hablado muy poco; nada de preguntas sobre mis
investigaciones sobre vampiros, solo cosas generales, impresiones
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de
ahi - mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante - fue una
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a
los angeles y a los demonios.

Sus ojos estaban cerrados, y parecia que ya no era consciente de
quién era, de dénde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y
profetizando el futuro. Mezclaba erotismo y castidad, pornografia vy
revelacion, adoracion a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.

Todo el mundo dejé de comer, y se puso a mirar lo que estaba
ocurriendo. Ella ya no segui la musica, eran los musicos los que
intentaban acompafar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtido en un templo egipcio,
en el que las adoradoras de Isis solian reunirse para sus ritos de
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambid por un incienso
qgue nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de
salir del mundo y entrar en una dimension desconocida.

Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sdlo siguid la
percusion. Athena bailaba como si ya no estuviese alli, el sudor le caia
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera.
Una mujer se levantdé y, gentilmente, le atd un pafiuelo cubriendo su
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con
resbalarse del hombro. Pero ella parecié no notarlo, estaba en otras
esferas, experimentaba las fronteras de mundos que casi tocan el
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.

La gente del restaurante empezd a dar palmas para acompaiar la
musica, y Athena bailaba con mas velocidad, captando la energia de
aquellas palmas, girando sobre si misma, equilibrdndose en el vacio,
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debiamos ofrecerle
a la divinidad suprema.
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Y, de repente, pard. Todos pararon, incluso los musicos que tocaban
la percusién. Sus ojos seguian cerrados, pero las lagrimas rodaban por
su rostro. Levanté los brazos hacia el cielo, y grité:

- iCuando me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas
toda mi vidal!

Nadie dijo nada. Ella abrid los ojos como si despertase de un profundo
suefio, y camind hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La
orquesta volvidé a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando
divertirse, pero el ambiente del local parecia haberse transformado por
completo; luego la gente pagd su cuenta y empezaron a marcharse des
restaurante.
¢Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del
esfuerzo fisico.

Tengo miedo. He descubierto cémo llegar a donde no queria.

équieres que te acompane?

Ella negd con la cabeza. Pero me preguntd en qué hotel estaba. Le di la
direccion.

En los dos dias siguientes, acabé mis investigaciones para el
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche
alquilado y, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sélo porque
queria verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guie por
la logica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no
simplemente descubierto, sabia que si no volvia a verla estaria dejando
para siempre en Transilvania una parte importante de mi vida, aunque
no lo descubriese hasta mucho mas tarde. Luché contra la monotonia
de aquellas horas sin fin, mas de una vez fui hasta la estacién de
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la
BBC y a mi novia mas de lo que mi pequeifo presupuesto de productor
independiente me permitia. Les explicaba que el material todavia no
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un dia mas, tal vez
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa
historia de Dracula. Parece que al final los productores se convencieron,
y me dejaron quedarme mas tiempo del necesario.

Estabamos hospedados en el Unico hotel de la ciudad, y un dia ella
aparecio, me vio de nuevo en la recepcion, nuestro primer encuentro
parecid volver a su cabeza; esta vez me invitd a salir, e intenté
contener mi alegria. Tal vez yo también era importante en su vida.

Mas tarde descubri que la frase que habia dicho al final de su baile
era un antiguo proverbio gitano.

LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.
Hablo de ella en presente porque para nosotros no existe el tiempo,
soOlo el espacio. Porque parece ayer.

La Unica costumbre tribal que no segui fue la de tener a mi lado a mi
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun
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sabiendo que yo me habia acostado con un gaje, un extranjero. Me
soltaron el pelo, cortaron el cordon umbilical, hicieron varios nudos, vy
me lo dieron. En ese momento, segun la tradicion, el bebé tenia que ser
envuelto en una prenda de su padre. El habia dejado un pafuelo, que
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz
para sentirlo cerca, y ahora ese perfume iba a desaparecer para
siempre.

Yo la envolvi en el pafiuelo y la puse en el suelo para que recibiese la
energia de la Tierra. Me quedé alli sin saber qué sentir, ni qué pensar;
mi decision estaba tomada.

Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sélo
podia ser pronunciado después de que la nifia estuviera bautizada. Me
dieron aceite consagrado, y los amuletos que tenia que ponerle dos
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la
tribu entera era responsable de ella, y que debia acostumbrarme a las
criticas, que pronto se acabarian.

Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque
los tsinvari (N.R.: Espiritus malignos) podian atacarnos o poseernos, y
entonces nuestra vida seria una tragedia.

Una semana después, en cuanto salié el sol, fui hasta un centro de
adopcion de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano
caritativa viniese y la recogiese. Cuando lo estaba haciendo, me
sorprendid una enfermera y me llevé adentro. Me ofendié cuanto pudo,
dijo que ya estaban preparados para ese tipo de comportamiento:
siempre habia alguien vigilando, no podia escapar facilmente de la
responsabilidad de traer a un nifio al mundo.

Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: iabandonar a su
hijo!

Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabia
escribir, volvido a repetir otra vez: “Claro, una gitana. Y no intentes
engafarnos dandonos datos falsos, o puedes acabar en la carcel”. Por
Miedo, acabé contando la verdad.

La vi por ultima vez, y todo lo que pude pensar fue: “Nifia sin nombre,
gque encuentres amor, mucho amor en tu vida” .

Sali y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y
al hombre que lo puso dentro de mi.

Como toda mujer, vivi con el suefo de encontrar al principe azul,
casarme, llenar mi casa de nifios y colmar a mi familia de atenciones.
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorandome de un hombre
que no podia darme eso, pero con el que comparti momentos que
jamas olvidaré. Momentos que yo no podria hacerle comprender a la
nina, ella estaria siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un
gaje, una nifa sin padre. Yo podia soportarlo, pero no queria que ella
pasase por el mismo sufrimiento que yo estaba pasando desde que
descubri que estaba embarazada.
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Lloraba y me aranaba, pensando que tal vez el dolor me haria pensar
menos, volver a la vida, a la vergienza de la tribu; alguien se haria
cargo de la nifa, y yo viviria siempre con la idea de volver a verla algun
dia, cuando fuese mayor.

Me senté en el suelo, me agarré a un arbol sin poder parar de llorar.
Pero cuando mis lagrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco,
una extrafa tranquilidad se apoderd de mi. Me parecia oir una voz que
decia que no me preocupase, que mi sangre y mis lagrimas habian
purificado el camino de la nifia y disminuido mi sufrimiento. Desde
entonces, siempre que me desespero, recuerdo esa voz, y me
tranquilizo.

Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra
tribu, que toma café, pide de beber, sonrie con ironia y se marcha. La
voz me habia dicho que ella iba a volver, y ahora esta aqui, tal vez odio
por haberla abandonado un dia. No tengo que explicar por qué lo hice;
nadie en el mundo podria comprenderlo.

Nos quedamos una eternidad mirandonos la una a la otra, sin decir
nada, solo mirandonos, sin sonreir, sin llorar, sin nada.

Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que
siento.
¢Tienes hambre? ¢{Quieres comer algo?
El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que si con la
cabeza. Entramos en el pequeino cuarto en el que vivo y que al mismo
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo
mira todo, estd atdénita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al
fogdn, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azucar, oigo
su primera frase:
Solo, por favor. No sabia que hablaba en inglés.
Iba a decirle "me enseid tu padre”, pero me controlo. Comemos en
silencio, y a medida que va pasando el tiempo, todo empieza a
parecerme familiar; estoy ahi con mi hija, ella anduvo por el mundo
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que
es una ilusidon, pero la vida me ha dado tantos momentos de dura
realidad que me resulta facil sofiar un poco.
équién es esa santa? - seflala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aqui. Nunca conseguiria el
pasaporte, ni permiso, ni...
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendria dinero” pero interrumpo
mi frase. Ella podria pensar que le estoy pidiendo algo.
.... Y tengo mucho trabajo.

Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su
mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¢{Pensaste que volverias a verme?
Le respondo que si. Lo supe ayer, por la mujer del Rom Baro, que
estaba en el restaurante.
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Se acerca una tormenta. ¢No quieres dormir un poco?

No oigo ningun ruido. Ni el viento sopla mas fuerte, ni tampoco menos
que antes. Prefiero charlar.

Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me
queda para estar a tu lado.

No digas eso ahora.

...pero estas cansada- sigo, fingiendo que no he oido su comentario.

Veo que la tormenta se acerca. Como todas las tempestades, trae
destruccion; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduria del
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto
mas violenta, mas rapida.

Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.

Y, como si las santas Marias del Mar me escuchasen, empiezan a caer
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los 0jos.

No sé cuanto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y
la voz que un dia habia oido en el bosque me dice que todo esta bien,
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No
sé quién la habia recogido del orfanato, la habia educado, la habia
transformado en la mujer independiente qua parece ser. Rezo una
racion por la familia que habia permitido a mi hija sobrevivir y cambiar
de vida. En mitad de la oraciéon, siento celos, desesperacion,
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; l{era realmente
importante que regresase? Aqui estaba todo lo que perdi y jamas podré
recuperar.

Pero aqui también esta la manifestacion fisica de mi amor. Yo no sé
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas
en las que pienso en el suicidio, considero el aborto, me imagino
dejando aquel rincon del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas
me lo permiten, el momento en el que veo correr la sangre y mis
lagrimas por el arbol, la conversacién con la naturaleza, que se
intensifica a partir de ese momento y jamas me ha dejado desde
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me
encontrd vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero
él acaba de morir.

La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo,
nunca esta ahi, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”,
decia.

El dnico que me habia aceptado, y convencido a la tribu de que yo
podia volver a formar parte de aquel mundo. El Unico con autoridad
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.

E, infelizmente, el Unico que no iba a conocer jamas a mi hija.

Llor6 por él, mientras ella permanece inmévil en mi cama, ella, que
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dénde vide, si
habia ido a la universidad, si ama a alguien, cuales son sus planes. Sin
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embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscandola, todo lo
contrario; asi que yo no estoy aqui para hacer preguntas, sino para
responderlas.

Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el carifio que
habia guardado durante todos estos afios, pero me quedo sin saber su
reaccién, pienso que es mejor que me controle.

Has venido hasta aqui para saber el motivo...

No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no hay
motivo para eso.

Sus palabras me rompen el corazén, pero no sé como responderle.
¢Quién soy yo? éQué sangre corre por mis venas? Ayer, después de
saber que podria encontrarte, experimenté un estado completo de
terror. ¢Por dénde empiezo? Tu como todas las gitanas, debes de saber
leer el futuro con las cartas, éno?

- No es verdad. Sélo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como
medio para ganarnos la vida. Jamas leemos las cartas, ni las manos, ni
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y ta...
...soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me
haya enviado lejos.

Si.

Entonces, équé hago aqui? Ya te he visto la cara, puedo volver a
Londres, mis vacaciones se estan acabando.

¢Quieres saber cosas de tu padre?

No tengo el menor interés.

Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena
saliese de mi boca:

- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazén.

Es mi maestro el que hablaba a través de mi. Ella vuelve a cerrar los
0jos y duerme casi doce horas seguidas.

Al dia siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho
un museo con casas de toda la regién. Por primera vez tengo el placer
de prepararle el desayuno. Estd mas descansada, menos tensa, y me
pregunta cosas sobre la cultura gitana, aunque jamas intenta saber
cosas de mi. Me habla también un poco de su vida; isé que soy abuela!
No habla de su marido ni de sus padres adoptivos. Dice que vendia
terrenos en un lugar muy lejano, y que pronto tendria que regresar a
su trabajo.

Le explico que puedo ensenarle a hacer amuletos para prevenir el
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de
hierbas que curan, me pide que le ensefie a reconocerlas.

En el jardin por le que paseamos intento transmitirle todo mi
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidara todo en cuanto
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.

No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente
viajabamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas,
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras
leyes eran las leyes de la naturaleza: los mas fuertes sobreviven, y
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nosotros, los débiles, los eternos exiliados, aprendemos a esconder
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.
"Creemos que Dios no creod el universo; Dios es el universo, nosotros
estamos en El, y El estd en nosotros. Aunque...
Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear
a mi protector.
... en mi opinidn, deberiamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que
abandona a su hija en un orfanato, sino de Aquella que estda en
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.
Estara siempre con nosotros mientras hagamos nuestras tareas con
amor, alegria, entendiendo que nada es sufrimiento, todo es una
manera de alabar la Creacidn.

Athena -ahora yo ya sé su nombre- desvia la mirada hacia una de las
casas que estan en el jardin.
éQué es aquello? éUna iglesia?
Las horas que habia paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le
pregunto si quiere cambiar de tema. Ella reflexiona durante un
momento, antes de responder.
Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo
que entendi después de todo lo que lei antes de venir aqui, eso que me
dices no encaja con la tradicién de los gitanos.
Fue mi protector quien me lo ensefd. Porque sabia cosas que los
gitanos no saben, obligd a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su
circulo. Y, a medida que aprendia con él, iba ddndome cuenta del poder
de la Madre; yo, que habia rechazado esta bendicion.
Agarro un pequefo arbusto con las manos.
- Si algun dia tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y
sacude sus hojas: la fiebre pasara a la planta. Si te sientes angustiada,
haz lo mismo.
- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.
- El me decia que al principio la Creacién era profundamente solitaria.
Entonces credé a alguien con quien hablar. Estos dos, en un acto de
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahi, todo se multiplicé
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardin, el
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son
personas que comparten la misma idea conmigo, y no aquellas a
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa
gente celebrando todo lo que estd a mi alrededor. ¢Cuando pretendes
volver a casa?
- Tal vez mafiana. Siempre que no te moleste.
Otra herida en mi corazén que quieras. Sélo te lo he preguntado porque
queria celebrar tu llegada con los demas. Puedo hacerlo hoy por la
noche si estas de acuerdo.

Ella no dice nada, y entiendo que es un “si”. Volvemos a casa, la

alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de
Sibiu para coger alguna ropa, cuando vuelve, ya lo tengo todo

A\Y
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organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos
alrededor de la hoguera que acaba de ser encendida, tocamos
instrumentos, cantamos, bailamos, contamos historias. Ella asiste a
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era
una excelente bailarina. Por primera vez en todos estos afios, estoy
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran
Madre.

Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es
una despedida, ella dice que no. Volvera manana.

Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoracién del
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicd
gue no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de
tener diez anos mas que ella, pregunta a quién estamos adorando en
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa —segun mi
protector —poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos
adorando nada, sélo comulgando con la Creacidn.
éPero rezais?

Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aqui somos parte de todo,
celebramos en vez de rezar.

Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo
estaba repitiendo las palabras de mi protector.

¢Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto
con el Universo?

Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.

En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la
que le rompo el corazon.

Me voy mafana- dijo.

Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.

Es la primera vez, a lo largo de todos esos dias, que uso ese término.
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar
de todo, alli esta la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre. En
aquel momento me comporto como una nifia que acaba de comprender
que el mundo no esta lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos
han ensefiado los adultos; esta lleno de amor, independientemente de
como se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus
pecados.

Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo
que llevo para cubrirme el pelo (aunque no tenga un marido, la
tradicion gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen).
¢Qué me reserva el mafiana, ademas de la partida de un ser al que
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son
yo y mi soledad.

Al dia siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi
habitacién, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era
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un hombre respetado, habia aprendido cosas que los demas no

sabiamos, tenia discipulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto

poco antes de que ella llegase.

Un dia, se le acercé un gato y lo tocd con su cuerpo. Para nosotros, eso

significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar

el maleficio.

“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenia

que viajar por los mundos que él sabia que existian, volver a nacer

como nifo, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral

fue sencillo, en un bosque aqui cerca, pero asisti6 gente de todo el

mundo.

-¢Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco afos?

- No me acuerdo bien, pero es posible que si. ¢Por qué quieres saberlo?

- Conoci a alguien en un hotel de Bucarest que me dijo que habia

venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.
Me pide que le hable mas de los gitanos, pero no hay mucho que no

sepa. Sobre todo porque, ademas de los habitos y las tradiciones, casi

no conocemos nuestra historia. Le sugiero que un dia vaya hasta

Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea

francesa de Saintes - Maries - de- la —Mer.

Vine hasta aqui porque me faltaba algo en la vida. Tenia que rellenar

los espacios en blanco, y crei que sélo con verte la cara seria suficiente.

Pero no; también tenia que entender que... habia sido amada.

Eres amada.

Hago una pausa larga: por fin puedo poner en palabras lo que me

habria gustado decir desde que la dejé marchar. Para evitar que se

quede conmovida, sigo:

Me gustaria pedirte una cosa.

Lo que quieras.

Quiero pedirte perdon.

Ella se muerde los labios.

Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi

hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafia, frecuento cursos de

perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar

esos momentos en los que no pasa nada, porque esos espacios en

blanco me daban la sensacidén de un vacio absoluto, en el que no hay ni

una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mi, y

creo que no dejo de decepcionarlos.

“ Pero aqui, mientras estdbamos juntas, en los momentos en los que

celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendi que esos

espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el

momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de

tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que

vaya a ir en paz, porque mi vida necesita un ritmo al que estoy

acostumbrada. Pero tampoco me voy amargada. éCreen todos los

gitanos en la Gran Madre?
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Si se lo preguntas, ninguno te dird que si. Han adoptado las creencias y
las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin
embargo, lo Unico que nos une en la religién es adorar a santa Sara y
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes-
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.

Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el
otro dia me va a acompadar.

Parece un buen hombre.

Hablas como una madre.

Soy tu madre.

Soy tu hija.

Me abrazd, esta vez con lagrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la
tenia entre mis brazos como siempre habia sofiado, desde que un dia,
el destino - o mi miedo- nos separd. Le pedi que se cuidase, y ella me
respondié que habia aprendido mucho.

Vas a aprender mas todavia porque, aunque hoy todos estemos sujetos
a casa, ciudades, empleos, todavia me corre por la sangre el tiempo de
las caravanas, los viajes y las ensefianzas que la Gran Madre ponia en
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende
siempre con gente a tu lado.

No vayas sola en esta busqueda: si das un paso equivocado, no tendras
a nadie para ayudarte a corregirlo.

Ella sigue llorando, abrazada a mi, casi pidiéndome quedarse. Le
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lagrima, porque
queria lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aqui, en
Transilvania, a parte de mi amor, no iba a encontrar nada mas. Y
aungue yo creo que el amor es suficiente para justificar toda una
existencia, tengo la absoluta certeza de que no puedo pedirle que
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.

Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adids, pensando
que tal vez un dia volveria. Todas las navidades me enviaba el
suficiente dinero para pasar todo el afo sin tener que coser; jamas fui
al banco para cobrar sus cheques, aunque todos los de la tribu
pensaban que me comportaba como un ignorante.

Hace seis meses, dejé de mandar dinero. Debié de entender que
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en
blancos”.

Por mas que desease verla una vez mas, sé que no va a volver
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un
hombre al que ama, debo de tener muchos nietos, y mi sangre
perdurara en esta tierra, y mis errores seran perdonados.

SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.
En cuanto Sherine entré en casa dando gritos y abrazando a un
asustado Viorel, entendi que todo habia ido mejor de lo que me
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imaginaba. Senti que Dios habia escuchado mis oraciones, y ahora ya
no tenia nada mas que descubrir sobre si misma. Por fin podia
adaptarse a una vida normal, criar a su hijo, casarse otra vez, y
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponia euférica y depresiva al
mismo tiempo.

Te quiero, mama.

Fue mi turno para agarrarla y estrecharla en mis brazos. Durante
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que
no volviesen nunca mas.

Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre
bioldgica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no me acordaba
bien, ya que solo fui en busca de un orfanato), le pregunté cuando
volvia a Dubai.

La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
iUn hombre!

Una mujer- continué ella, notando posiblemente mi sonrisa de
complicidad-. Siento que tengo una mision. He descubierto cosas que
no creia que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo
que crei que soOlo podia encontrar en el baile estd en todas partes. Y
tiene rostro de mujer: yo la vi en...

Me asusté. Le dije que su mision era cuidar a su hijo, intentar ser
mejor en su trabajo, ganar mas dinero, casarse de nuevo, respetar a
Dios tal y como lo conocemos.

Pero Sherine no me estaba escuchando.

Fue una noche en la que estdabamos sentados alrededor de la hoguera,
bebiendo, riendo con historias, escuchando musica.

Salvo una vez en el restaurante, todos los dias que pasé alli no senti la
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energia para algo
diferente. De repente senti que todo a mi alrededor estaba vivo,
latiendo; la Creacion y yo éramos una sola cosa.

Lloré de alegria cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse
en el rostro de una mujer, llena de compasion, que me sonreia.

Senti un escalofrio; hechiceria gitana, seguro. Y al mismo tiempo me
volvié la imagen de la nifia en el colegio, que decia que habia visto a
“una mujer de blanco”.

No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, {es que no
puedes llevar una vida normal?

Por lo visto, me habia precipitado al creer que el viaje en busca de su
madre bioldgica le habia sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la
agresividad de siempre, ella continud sonriendo:
¢Qué es normal? ¢Por qué papa vive sobrecargado de trabajo, si ya
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¢Para qué? ¢Addnde quiere
llegar?
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Es un hombre que dignifica su vida.

Cuando vivia con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que
era su trabajo para el mundo, ponia la television, hacia comentarios
sobre la situacién politica en el Libano, antes de dormir se leia uno u
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.

“ Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a
fiestas, cuidabas de las cosas de casa, siempre has sido buena,
carinosa, y me has dado una educacién impecable.

Pero ahora que se acerca la vejez: équé pensais hacer en la vida, ahora
gue ya he crecido y soy independiente?

vamos a viajar. Recorrer el mundo, disfrutar de nuestro merecido
descanso.

éPor qué no lo hacéis ya, mientras todavia tenéis salud?

Ya me habia preguntado lo mismo. Pero sentia que mi marido
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser
util, de demostrar que un exiliado cumple con sus compromisos.
Cuando cogia vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacia lo
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra
decisién que podria esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a
los museos, hacia todo lo que yo le pedia, pero senti que se aburria; lo
unico que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.

Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija,
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese
entender facilmente.
iCrees que tu padre también intenta rellenar eso que tu llamas
“espacios en blanco”?

El dia que se retire, aunque yo creo que ese dia no va a llegar nunca,
puedes estar segura de que se va a deprimir. {Qué hacer con esa
libertad tan arduamente conquistada? Todos lo felicitaran por su
brillante carrera, por la herencia que nos dejd, por la integridad con la
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendra tiempo para él: la vida sigue
su curso, y todos estan inmersos en ella. Papa se sentira un exiliado de
nuevo, sélo que esta vez no tendra un pais para refugiarse.

¢Tienes alguna idea mejor?

Solo tengo una: no quiero que eso me pase a mi. Soy demasiado
nerviosa, y no me entiendas mal, no estoy echandole la culpa al
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.

“Cambiar rapido.

DEIDRE O "'NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.
Sentada en completa oscuridad.

El nifo, esta claro, salié inmediatamente de la sala- la noche es el
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que
andabamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre
tenga compasiéon de su alma y esté siendo cuidado con carifio hasta el
momento de volver.
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Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su
hijo, le digo que no se preocupe, que lo deje de mi cuenta. Salgo,
enciendo la televisidon, pongo un canal de dibujos animados, le quito el
sonido; el nifio se queda hipnotizad, y en seguida el problema esta
resuelto. Me pongo a pensar como seria en el pasado, porque las
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no
habia televisién. ¢Qué hacia la gente que estaba alli para ensefar?

Bueno, no es mi problema.

Lo que el nifo esta experimentando frente a la televisidon- una puerta
a una realidad diferente — es lo mismo que voy a provocar en Athena.
iEs todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar mas la felicidad. A partir
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios 0jos, y no con
los de los demas. Voy a buscar la aventura de estar viva.

Y complicado: épor qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha
ensefado que es el Unico objetivo que merece la pena?
éPor qué me voy a arriesgar a tomar un camino que otros no se
arriesgaron a tomar?

Después de todo, équé es la felicidad?

Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad.
Todo lo contrario, siempre es una angustia, un campo de batalla,
muchas noches en vela, preguntandonos si estamos haciendo lo
correcto. El verdadero amor esta hecho de éxtasis y agonia.

Paz, entonces. ¢Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca esta en paz. El
invierno lucha con el verano, el sol y la luna nunca se ven, el tigre
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato,
que persigue al ratén, que asusta al hombre.

El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que
tienen el dinero suficiente para vivir con un altisimo tren de vida
podrian dejar de trabajar. Pero siguen mas nerviosas que antes, como
si temieran perderlo todo. El dinero da mas dinero, eso es verdad. La
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.

He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo
que quiero es alegria. La alegria es como el sexo: empieza y acaba. Yo
quiero placer. Quiero estar contenta, ¢pero felicidad? Ya no caigo en esa
trampa.

Cuando estoy con un grupo de personas y decido provocarlas
mediante una de las cuestiones mas importantes de nuestra existencia,
todas dicen: “Soy feliz"”.

Sigo: “éPero no quieres tener mas, no quieres seguir creciendo?”
Todos responden: “Claro”.

Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.

Es mejor que vuelva a la sala en la que estd Athena ahora.

Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una
vela.
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Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan
de ser deseos, éno?

¢Donde esta mi hijo?

Tu hijo esta bien, viendo la tele. Sélo quiero que mires esta vela, que
no hables, que no digas nada. Sélo cree.

Creer que...

Te he pedido que no dijeras nada. Estas viva, y esta vela es el Unico
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa
idea de que el camino es una manera de llegar a un destino: en
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.

Repitelo todas las mafianas: “He llegado”. Veras que es mucho mas facil
estar en contacto con cada segundo del dia.

Hice una pausa.

La llama de la vela estd iluminando tu mundo. Preguntale:

¢Quién soy yo?

Esperé un poco mas. Y segui:

Imagino tu respuesta: soy fulana de tal, he vivido esta y aquellas
experiencias. Tengo un hijo, trabajo en Dubai. Ahora vuelve a
preguntarle a la vela: éQuién no soy yo?

Esperé de nuevo. Y de nuevo segui:

Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una
tipica madre de familia que sélo se preocupa de su hijo, de su marido,
de tener una casa con jardin y un sitio en el que pasar las vacaciones
todo el verano. ¢He acertado? Puedes hablar.

Has acertado.

Entonces estamos en el camino correcto. Eres, igual que yo, una
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los
demas. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino éno?

Si.

Aun asi sabes que no puedes parar. Luchas, pero no eres capaz de
controlar tus dudas. Mira bien esta vela: en este momento, es tu
universo; concentra tu atencién, ilumina un poco a tu alrededor.
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el maximo tiempo posible,
y expira. Repitelo cinco veces.

Ella obedecid.

Este ejercicio deberia haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has
llegado a donde querias. En un determinado momento de tu vida, como
me contaste esta tarde mientras tomabamos té, dijiste que habia
cambiado el comportamiento de la gente del banco en el que
trabajabas, porque les habias ensefiado a bailar. No es verdad.

“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creiste
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamas
haya oido hablar de ella. Te gustaba bailar, creias en lo que estabas
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, {entiendes?
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Athena asintidé con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama
de la vela.
La fe no es un deseo. La fe es una Voluntad. Los deseos siempre son
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el
espacio que esta a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. iPor favor, concéntrate en
la vela!
“Tu hijo salié de aqui y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da
miedo. ¢Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier
cosa, Yy generalmente sbélo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale
para los nifios y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.

El brazo se movid hacia lo alto. Le pedi que hiciera lo mismo con el

izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho mas bonitos que los mios.
Puedes bajarlos, pero también lentamente. Cierra los o0jos, respira
hondo, voy a encender la luz. Ya esta: se acabd el ritual.
Vamos a la sala.

Se levantd con dificultad; las piernas se le habian dormido por culpa
de la postura que le habia mandado adoptar.

Viorel ya se habia dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¢Para qué ha servido todo eso?- pregunté.
Solo para sacarte de la realidad cotidiana. Podria haber sido cualquier
cosa en la que pudieses fijar tu atencién, pero a mi me gusta la
oscuridad y la llama de una vela. Bueno, te refieres adénde quiero
llegar éno?
Athena me comentd que habia viajado casi tres horas en el tren, con su
hijo en brazos, cuando tenia que estar haciendo la maleta para volver al
trabajo; podria haberse quedado mirando una vela en su habitacion, no
hacia falta venir hasta Escocia.
Si que hacia falta- respondi. Para saber que no estas sola, que hay
otras personas que estan en contacto con lo mismo que tu. El simple
hecho de entender eso te permite creer.
¢Creer en qué?
Que estas en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a
cada paso.
¢éQué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin
encontraria la paz de espiritu que tanto necesitaba, pero no fue asi. éDe
qué camino estas hablando?
De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirdas hasta que empieces a
ensefiar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discipulo o una discipula.
¢Ensefiar baile o caligrafia?
De eso ya sabes. Tienes que ensenar aquello que no sabes.
Aquello que la Madre desea revelar a través de ti.

Ella me mird como si yo me hubiese vuelto loca.
Eso mismo- insisti - ¢Por qué te pedi que levantases los brazos y que
respiraras hondo? Para que pensaras que sabia algo mas que tu. Pero
no es cierto; no era mas que una manera de sacarte del mundo al que
estas acostumbrada. No te pedi que le dieras las gracias a la Madre,
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que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de
una hoguera. Solo te pedi el gesto absurdo e inutil de levantar los
brazos, y que concentrases tu atencion en una vela. Eso es suficiente,
intentar siempre que sea posible, hacer algo que no encaja con la
realidad que nos rodea.

“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discipulo, seras
guiada. Ahi es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decia mi
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres,
sigue tu vida como hasta este momento, y acabaras dando con una
pared llamada “insatisfaccién”.

Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena
se fue. Estaba segura de que me escucharia, sobre todo porque
formaba parte de ese tipo de personas que nunca renuncian a un
desafio.

Enséfiale a la gente a ser diferente. iSolo eso!- le grité mientras el taxi
se alejaba.

Eso es la alegria. La felicidad seria estar satisfecha con todo lo que
tenia; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo,
no habia nacido para ese tipo de vida.

HERON RYAN, PERIODISTA.

Claro que yo no admitia estar enamorado; tenia una novia que me
amaba, que me completaba, que compartia conmigo los momentos
dificiles y las horas de alegria.

Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un
viaje; no era la primera vez que sucedia cuando estaba fuera de casa.
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser mas aventurera, ya
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.

Al volver a Inglaterra, lo primero que hice fue decir que el
documental sobre el Dracula historico era una tonteria; un simple libro
de un irlandés loco habia sido capaz de dar una imagen pésima de
Transilvania, uno de los Iugares mas bonitos del planeta.
Evidentemente, los productores no estaban satisfechos en absoluto,
pero en ese momento no me importaba su opinién: dejé la television, y
me fui a trabajar a uno de los periddicos mas importantes del mundo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaria ver de nuevo
a Athena.

La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a
Dubai. Ella aceptd, pero me dijo que le gustaria ser mi guia por
Londres.

Entramos en el primer autobls que llegd a la parada, sin preguntar
en qué direccidon iba, escogimos a una senora que estaba alli por
casualidad, y dijimos que nos bajariamos en el mismo sitio de ella.
Bajamos en Temple, pasamos junto a un mendigo que nos pidid
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oiamos sus
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insultos, entendiendo que no era mas que una forma de comunicarse
con nosotros.

Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefénica; pensé
en llamar a la policia, pero Athena me lo impidid; tal vez acababa de
terminar una relaciéon con el amor de su vida y necesitaba descargar
todo lo que sentia. O, quién sabe, puede que no tuviera con quién
hablar, y no podia permitir que los demas lo humillasen, utilizando
aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.

Me mandd cerrar los o0jos y que le describiese exactamente la ropa
que llevabamos puesta; para mi sorpresa, solo acerté algunos detalles.
Me preguntd qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre
ella habia papeles que me daba pereza ordenar.
-¢Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones,
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atencién que se
merece.

Le prometi que los revisaria uno por uno cuando volviese al periddico
al dia siguiente.

Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidié informacidon sobre
un monumento turistico. Athena les dio indicaciones precisas pero
completamente equivocadas.
iLes has dado una direccion diferente!

No importa. Se perderan, y no hay nada mejor para descubrir sitios
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco
de fantasia; sobre nuestras cabezas hay un cielo al que toda la
humanidad, en miles de afios de observacion, le ha dado una serie de
explicaciones razonables. Olvida lo que aprendiste de las estrellas, y
volveran a transformarse en angeles, o en ninos, o en cualquier cosa
que quieras creer en este momento. Eso no te hard mas estlpido: no es
mas que un juego, pero puede enriquecer tu vida.

Al dia siguiente, cuando volvi al periddico, me encargué de cada papel
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mi, y no a institucién
a lo que represento. A mediodia, fui a hablar con el secretario de
redaccion, y le sugeria hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me
designaron para ir a las fiestas a la meca de los gitanos, Saintes-
Maries-de-la-Mer.

Por increible que parezca, Athena no mostré interés alguno por
acompanarme. Decia que a su novio- el policia ficticio, que usaba para
mantenerme a distancia — no le gustaria saber que se iba de viaje con
otro hombre.
¢Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?

Se lo prometi, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero
no es asi. Si algun dia paso por alli, cumplo la promesa.

Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a
Escocia, a ver a una mujer que ambos habiamos conocido en Bucarest.
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que habia un “novio fantasma”,
puede que la “mujer fantasma” fuese otra disculpa, y decidi no

Péagina 112 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

presionarla mucho. Sin embargo, senti celos, como si prefiriese estar
con otra gente.

Me extrand ese sentimiento. Y decidi que, si era necesario ir hasta
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que
alguien de la seccién de economia del peridédico decia que estaba
ocurriendo, me pondria a estudiarlo todo sobre terrenos, economia,
politica y petréleo siempre que eso me acercase a Athena.

Saintes- Maries-de-la-Mer dio para un excelente articulo. Segun la
tradicion, Sara era una gitana que vivia en la pequefa ciudad costera,
cuando la tia de Jesus, Maria Salomé, junto con otros refugiados, llego
alli escapando de las persecuciones romanas.

Sara los ayudd y acabd convirtiéndose al cristianismo.

En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos
mujeres que estan enterradas baja el altar son sacadas del relicario y
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos
los rincones de Europa con sus ropas de colores, su musica y sus
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se
saca de un lugar cerca de la iglesia, ya que el Vaticano jamas la
canonizd, y es llevada en procesion hasta el mar a través de las
callejuelas cubiertas de rosas. Cuatro gitanos, con las ropas
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en
el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A
partir de ahi, todo es musica, fiestas, cantos y demostraciones de valor
delante de un toro.

Un historiador, Antoine Locadour, me ayuddé a contemplar el
reportaje con informacién interesante respecto a la Divinidad Femenina.
Envié a Dubai las dos paginas escritas para la seccion de turismo del
periddico. Todo lo que recibi fue una respuesta amable,
agradeciéndome la intencidn, sin ningln otro comentario.

Por lo menos, habia confirmado que su direccion existia.

ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO ANOS, HISTORIADOR,
I.C.P.,FRANCIA.
Es facil identificar a Sara como una mas de las muchas virgenes negras
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradicién, procedia de un noble
linaje y conocia los secretos del mundo. Era, a mi entender, una mas de
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de
la Creacion.

Y no me sorprende que cada vez mas la gente se interese por las
tradiciones paganas. éPor qué? Porque el Dios Padre siempre estd
asociado con el rigor y la disciplina del culto.

El fendmeno no es una novedad: siempre que la religidon recrudece sus
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de mas
libertad en el contacto espiritual. Sucedié en la Edad Media, cuando la
iglesia catdlica se limitaba a poner impuestos ya construir conventos
llenos de lujo; como reaccidn, asistimos al surgimiento de un fendmeno
llamado “hechiceria” que, a pesar de ser reprimido por culpa de su
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caracter revolucionario, dejé raices y tradiciones que han conseguido
sobrevivir durante todos estos siglos.

En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es mas importante
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa esta en todo, y todo
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresién de su bondad.
Existen muchas doctrinas filosoficas — como el taocismo o el budismo-
que eliminan la idea de la distincién entre el creador y la criatura. La
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de
él; en el taoismo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.

En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente
una trasgresidon de cédigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las
costumbres son mas libres, porque forman parte de la naturaleza, y no
se pueden considerar frutos del mal.

El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin
una religion instituida, y al mismo tiempo continuar la buUsqueda
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua,
la tierra, los cantos, la musica, las flores, la belleza.

La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los ultimos
anos. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia
del mundo, en el que por fin el Espiritu se integra en la Materia, se
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producira una
reaccion muy violenta por parte de las instituciones religiosas
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecera
y se instalara en todas partes.

Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta
confrontacién entre la libertad de adorar y la obligacion de obedecer.
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo.
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebracién se hace
de modo espontaneo y aquellas que se van cerrando en circulos en los
que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.

Me gustaria ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las sefiales no son
asi de positivas: una nueva persecucidon conservadora, como ya sucedio
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre.

Andrea McCain, actriz de teatro.

Es muy dificil intentar ser imparcial, contar una historia que empezd con
admiracién y que termind con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi la primera vez de
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabia sobre los
misterios de la magia. Esta vez, sélo se habia quedado cuatro meses en
Oriente Medio: vendid6 terrenos para la construccion de dos
supermercados, gand una enorme comision, dijo que habia ganado el
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dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres afos siguientes, y que
podria volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de
ensefiar todo lo que habia aprendido.

Me recibié sin mucho entusiasmo:
¢éQué quieres?

Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de
Dios. Supe por un amigo periodista que habias estado en el desierto y
en las montafias de los Balcanes, con los gitanos, y que tienes
informacion al respecto.

¢Has venido hasta aqui para aprender sobre la Madre sélo porque vas a
hacer una obra?

&Y tu por qué razén aprendiste?

Athena par6, me miré de arriba abajo y sonrio:

Tienes razon. Esa fue mi primera leccidon como maestra: ensefa a quien
quiera aprender. El motivo no importa.

Cémo?

Nada.

El origen del teatro es sagrado. Empez6é en Grecia, con himnos a
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacian el ritual en el
que fingian ser otras personas, y de esa manera intentaban la
comunicacién con lo sagrado.

Segunda leccidén, gracias.

No entiendo. He venido aqui a aprende, no a ensefiar.

Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese
siendo irdnica.

Mi protectora...

¢Protectora?

...otro dia te lo explico. Mi protectora me dijo que sblo aprenderé lo que
necesito si me provocan. Y, desde que volvi de Dubai, tu has sido la
primera persona que me lo ha demostrado.

Tiene sentido lo que ella me dijo.

Le expliqué que en el proceso de investigacidon para la obra de teatro
habia ido de un maestro a otro. Pero no habia nada excepcional en sus
enseflanzas, salvo el hecho de que mi curiosidad iba aumentando a
medida que progresaba en la cuestidn.

También le dije que la gente que trataba el tema parecia confusa, y no
sabia exactamente lo que queria.
¢COmo por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente
prohibido. En otros, no solo era totalmente libre, sino que a veces se
organizaban orgias. Me pidié mas detalles, y no entendi si lo hacia para
ponerme a prueba o si no sabia nada de lo que estaba pasando.

Athena siguid antes de que yo pudiese responder a su
pregunta.

Péagina 115 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

-¢Cuando bailas sientes deseo? ¢(Sientes que estads provocando una
energia superior? ¢Cuando bailas, hay momentos en lo que dejas de ser
tu?

Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile.
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecia entrar mas en
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba
de importarme...

Athena siguié:

-Si el teatro es un ritual, el baile también. Ademas , es una manera
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos.
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser ti mismo.

Empecé a escucharla con respeto.

Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que
intentan ser mas importantes de lo que creen que son.

Exactamente igual que me sentia yo. ¢ O es que todo el mundo
experimenta lo mismo?

-¢Tienes novio?

Recordé que, en uno de los lugares a lo que habia ido para aprender la
“Tradicion de Gaia”, uno de los “druidas” me habia pedido que hiciera el
amor delante de él. Ridiculo y de temer, écOmo esa gente osaba utilizar
la busqueda espiritual para sus propdsitos mas siniestros?

-¢Tienes novio? - repitid.

- Si.

Athena no dijo nada mas. Sélo se puso la mano en los labios,
pidiéndome que guardase silencio.

Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente dificil
estar en silencio delante de alguien a quien acabas de conocer. La
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de
trafico, los mejores restaurante. Estdbamos las dos sentadas en el sofd
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequefa
estanteria en la que estaban guardados los discos. No veia libros por
ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como habia viajado, esperaba
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.

Pero estaba vacio, y ahora el silencio.

Sus ojos grises estaban fijos en los mios, pero permaneci firme y no
aparté la mirada. Instinto, tal vez. Maneras de decir que estamos
asustados, sino afrontando el desafio. Sélo que, con el silencio y la sala
blanca, el ruido del trafico alld fuera, todo empezd a parecer irreal.
éCuanto tiempo ibamos a estar alli, sin decir nada?

Empecé a acompafiar mis pensamientos; ¢habia ido alli en busca de
material para mi obra, o queria el conocimiento, la sabiduria, los...
poderes? No era capaz de definir lo que me habia llevado a una...

¢A una qué? éUna bruja?
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Mis suenos de adolescente volvieron a la superficie: ¢ quién no le
gustaria encontrarse con una bruja de verdad, aprender magia, ser
vista con respeto y temor por sus amigas? ¢Quién, siendo joven, no ha
sentido la injusticia de los signos de represidon de la mujer, y sentia que
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunqgue ya
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacia lo que me gustaba
en un terreno tan competitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia petitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia que poner siempre a prueba mi... curiosidad?

Debiamos de tener mas o menos la misma edad... ¢ o era mayor?
¢Tendria ella también un novio?

Athena se dirigid hacia mi. Ahora estdbamos separadas por menos de
un brazo, y empecé a sentir miedo. {Seria lesbiana?

Sin desviar los ojos, sabia donde estaba la puerta y podia salir en el
momento que quisiera. Nadie me habia obligado a ir a aquella casa, a
buscar a alguien que no habia visto en mi vida, y quedarme alli
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada.
¢Adonde queria llegar?

Al silencio, tal vez. Mis musculos empezaron a ponerse tensos.

Estaba sola, desprotegida. Necesitaba desesperadamente hablar, o

hacer que mi mente dejase de decirme que todo me estaba

amenazando. ¢Como podia saber quién soy? iSomos lo que decimos!
¢No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenia novio, éno?

Yo intenté hablar mas de teatro, pero no fui capaz.

¢Y las historias que oi, de su ascendencia gitana, de su encuentro en

Transilvania, la tierra de los vampiros?

Mi cabeza no paraba: icuanto me iba a costar aquella consulta? Me
entrd el pavor, deberia haber preguntado antes. éUna fortuna? ¢éY si no
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaria destruyéndome?

Senti el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no
habia ido alli para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que
hablar. Si vas a una iglesia, oyes un sermdn. Si buscas la magia,
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una
serie de rituales. éPero silencio? ¢éY por qué me hacia sentir tan
incomoda?

Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada.
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que
nada se moviese, ella sonrid.

Yo también sonrei y me relajé.
Intenta ser diferente. Solo eso.
¢Sélo eso? {Quedarse en silencio es ser diferente?
Ahora que estds hablando y reorganizando el universo, acabaras
convenciéndote de que tienes razon y de que yo estoy equivocada. Pero
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.
Es desagradable. No se aprende nada.
A ella parecié no importarle mi reaccion.
-¢En qué teatro trabajas?
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iPor fin mi vida parecia interesarle! Yo volvia a la condicién de ser
humano, icon profesién y todo! La invité a ir a ver la obra que
estabamos representando en ese momento; fue la Unica manera que
encontré de vengarme, demostrandole que era capaz de hacer cosas
que Athena no sabia hacer. Aquel silencio me habia dejado un sabor a
humillacion en la boca.

Me preguntd si podia llevar a su hijo, y le respondi que no: era para
adultos.

Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al
teatro.

No me cobré nada por la consulta. Cuando me vi con los otros
miembros de mi equipo, les conté mi encuentro con las misteriosa
criatura; tenian curiosidad por conocer a alguien que, en el primer
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.

Athena aparecid el dia senalado. Vio la obra, fue al camerino a
felicitarme, no dijo si le habia gustado o no. Mis compaferos sugirieron
que la invitase al bar al que soliamos ir después del espectaculo. Alli, en
vez de quedarse callada, empezd a hablar de una pregunta que habia
guedado sin contestar en nuestro primer encuentro:

-Nadie, ni incluso la Madre, desearia nunca que la actividad sexual se
practicase soOlo por celebracion; el amor tiene que estar presente.
Dijiste que habias conocido a gente de esta clase, ¢no?

Ten cuidado.

Mis amigos no entendieron nada, pero les gustdé el tema, y
empezaron a bombardearla a preguntas. Algo me hacia sentir
incomoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha
experiencia en el tema. Hablé del juego de la seduccién, de los ritos de
fertilidad, y acabd con una leyenda griega; seguro que porque en
nuestro primer encuentro yo le habia dicho que en Grecia estaban los
origenes del teatro. Debia de haberse pasado toda la semana leyendo
sobre el tema.

Después de milenios de dominaciéon masculina, estamos volviendo al
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que
ella nacié del caos, el vacio que imperaba antes del universo. Con ella,
vino Eros, el dios del amor, y después creé el Mar y el Cielo.
éQuién fue el padre?- preguntd uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.

También hay un técnico mistico, al que estamos mas
acostumbrados: la Inmaculada Concepcion.

“De Gaia vinieron todos los dioses que mas tarde poblarian los
Campos Eliseos de Grecia, incluido nuestro querido Dionisio, vuestro
idolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal
elemento politico en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo
sustituida por Jupiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes,
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo cred.
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Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo.
El director le preguntd si le gustaria darnos algunas clases.
-¢Sobre qué?
- Sobre lo que tu sabes.
- A decir verdad, he estado estudiando sobre los origenes del teatro
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso
fue lo que me dijo Edda.
iConfirmado!
Pero puedo compartir con vosotros otras cosas que la vida me ha
ensefado.

Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntd quién era Edda.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.

Yo le decia a Athena: No tienes que venir aqui a cada momento sdlo
para preguntarme tonterias. Si un grupo ha decidido aceptarte como
profesora, épor qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en
maestra?

Haz lo que yo siempre he hecho.

Procura sentirte bien cuando pienses que eres la ultima de las
criaturas. No creas que esta mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y
tu alma, entrégate a través del baile o del silencio, o de las cosas
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena,
ver si la casa estd ordenada. Todo es adoracidon, si tienes la mente
concentrada en el momento presente.

No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas,
pregunta o investiga. Pero, a medida que actues, tienes que ser como el
rio que fluye, silencioso, entregdndose a una energia mayor. Tienes que
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro.

Tienes que ser capaz.

Al principio te sentirds confundida, insegura. Después, pensaras que
todos creen que los estas engafiando. No es nada de eso: lo sabes, sélo
tienes que ser consciente de ello. Todas las mentes del planeta son
facilmente sugestionables para lo peor, temen la enfermedad, la
invasion, el asalto, la muerte: intenta darles la alegria perdida.

Tienes que ser clara.

Reprogramate cada minuto del dia con pensamientos que te hagan
crecer. Cuando estés enfadada, confusa, intenta reirte de ti misma.
Riete alto, riete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia
porque cree que sus problemas son los mas importantes del mundo.
Riete de esa situacién patética, porque eres la manifestaciéon de la
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas.
En el fondo, la mayoria de nuestros problemas se reducen a eso: seguir
reglas.

Concéntrate.

Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la
respiracion. Por ahi, por tu nariz, entra el rio de luz de la Madre.
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Escucha los latidos de tu corazdn, sigue los pensamientos que no eres
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y
hacer algo “util”. Quédate sentada algunos minutos todos los dias sin
hacer nada, aprovecha lo maximo que puedas.

Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentd a alguien,
que cuidé de una o mas personas con carifio; cocinaste, pusiste la
mesa. Piensa cuantos millones de personas en este momento no tienen
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.

Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas
simples, aunque si mafiana yo publico un articulo con todo lo que
pienso, dirian que estoy en contra de la causa femenina.

iQué tonteria! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar
puertas fuese algo que humillase mi condicion de mujer.

En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la
etiqueta estd escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es fragil”,
pero en mi alma esta escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.

Yo no estoy aqui para trabajar por la causa femenina, porque tanto
los hombres como las mujeres son una manifestacion de la Madre, la
Unidad Divina. Nadie puede ser mas que eso.

Me encantaria poder verte dando clases sobre lo que estas
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ila revelacidén! Te conviertes
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz.
¢Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido,
pero era la energia que fluia por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.

Diras. “"No era exactamente eso, era el baile”.

El baile funciona simplemente como un ritual ¢Qué es un ritual? Es
transformar lo que es mondétono en algo que sea diferente, ritmico, que
pueda canalizar la Unidad. Por eso insisto: tienes que ser diferente
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.

Si crees que te ayuda, intenta visualizar imagenes: flores, pajaros,
arboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la
que concentraste tu atencion la primera vez que viniste aqui. Procura
pensar en algo que sea colectivo. Y sabes lo que vas a notar? Que no
decidiste tu pensamiento.

Te voy a poner un ejemplo con los pajaros: imagina una bandada de

pajaros volando. éCuantos pajaros ves? éOnce, diecinueve, cinco?
Tienes una idea, pero no sabes el niumero exacto.
Entonces, éde dénde salid ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahi.
Alguien que sabe el niumero exacto de los pajaros, arboles, piedras,
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y
muestra Su poder.

Eres lo que crees ser.
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No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”,
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo
sabes. Y cuando dudas- y creo que debe de pasarte con mucha
frecuencia en esta fase de la evolucidon-, haz lo que te he sugerido. En
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente
riete. Riete de tus preocupaciones, de tus inseguridad. Tomate con
humor tu angustia.. Al principio es dificil, pero poco a poco te
acostumbraras.

Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo.
Convéncete de que tienes razén, porque todos nosotros lo sabemos
todo, es cuestién de creerlo.

Tienes que creer.

Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera

vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estas sola, lo Unico
que puedes hacer es reirte de ti misma, pero si estds con otros, te
reirds y actuaras en seguida. Los grupos nos desafian. Los grupos nos
permiten seleccionar nuestras afinidades. Los grupos provocan una
energia colectiva en la que el éxtasis es mucho mas facil, porque unos
contagian a otros.
Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma
parte de la vida, es la condicion humana: vivir con los demas. Y si una
persona no ha sido capaz de desarrollar bien su instinto de
supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la
Madre.

Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le ensefes algo,
y eso te va a convertir en maestra.

Heron Ryan, periodista.

Antes de la primera clase con los actores, Athena vino a mi casa.
Desde que habia publicado el articulo sobre Sara, estaba convencida de
que entendia su mundo, lo cual no es verdad en absoluto.
Mi Unico interés era llamar su atencion. Aunque yo intentase aceptar
que podia haber una realidad invisible capaz de interferir en nuestras
vidas, el Unico motivo que me llevaba a eso era un amor que yo no
aceptaba, pero que seguia evolucionando de manera sutil vy
devastadora.

Y yo estaba satisfecho con mi universo, no queria cambiarlo bajo
ningun concepto, aunque me viese empujado a ello.
- Tengo miedo — me dijo en cuanto entré-. Pero debo seguir adelante,
hacer lo que me piden. Tengo que creer.
- Tienes una gran experiencia de vida. Has aprendido con los gitanos,
con los derviches en el desierto, con...
- En primer lugar, no es exactamente asi. é¢Qué significa aprender:
acumular conocimiento? ¢O transformarlo en vida?
Le sugeri que saliésemos esa noche a cenar y a bailar un poco.
Acepté la cena, pero rechazo el baile.
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Respdondeme- insistid, mirando mi apartamento-. ¢Aprender es colocar
las cosas en la estanteria o deshacerse de todo lo que no sirve y seguir
el camino mas facil?

Alli estaban las obras que tanto me habia costado comprar, leer,
subrayar. Alli estaba mi personalidad, mi formacion, mis verdaderos
maestros.

¢Cuantos libros tienes? Mas de mil, imagino. Y, sin embargo, la mayoria
de ellos no los vas a abrir nunca mas. Guardas todo esto porque no
crees.

¢No creo?

No crees, y punto. El que cree leera sobre teatro como hice yo cuando
Andrea me preguntd al respecto. Pero después, es cuestion de dejar
que la Madre hable por ti, y a medida que hablas, descubres. Y, a
medida que descubre, puedes completar los espacios en blanco que
dejaron los escritores a propdsito, para provocar la imaginacion del
lector. Y, cuando completas esos espacios, empiezas a creer en tu
propia capacidad.

“¢A cuanta gente le gustaria leer los libros que tienes aqui pero no
tienen dinero para comprarlos? Mientras tanto, tu te quedas con esta
energia estancada, para impresionar a los amigos que te visitan. O
porque no crees que hayas aprendido nada con ellos y vas tener que
consultarlos de nuevo.

Pensé que estaba siendo dura conmigo. Y eso me fascinaba.
¢Crees que no necesito esta biblioteca?

Creo que tienes que leer, pero no tienes que guardar todo esto. ¢Seria
mucho pedir que salgamos ahora, y antes de ir al restaurante,
repartiésemos la mayoria de ellos entre la gente que nos crucemos por
el camino?

No caben en mi coche.

Alguilamos un camion.

En ese momento, nunca llegariamos al restaurante a tiempo para cenar.
Ademas, has venido aqui porque te sientes insegura, y no para decirme
lo que tengo que hacer con mis libros. Sin ellos, me sentiria desnudo.
Ignorante, quieres decir.

Entonces, tu cultura no esta en tu corazén, sino en las estanterias de tu
casa.

Ya es suficiente. Cogi el teléfono, reservé la mesa, dije que llegaria al
cabo de quince minutos. Athena queria huir del asunto que la habia
llevado alli: su profunda inseguridad la hacia ponerse a la defensiva, en
vez de mirarse a si misma. Necesitaba un hombre a su lado, y quién
sabe si no me estaba tanteando para ver hasta donde podia llegar yo,
usando esos artificios femeninos para descubrir que estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por ella.

Cada vez que estaba con Athena, mi existencia parecia justificada.
¢Era eso lo que ella queria oir? Pues bien, hablaria con ella durante la
cena. Podria hacer cualquier cosa, incluso dejar a la mujer con la que
estaba ahora, pero, por supuesto, no iba a repartir mis libros nunca.
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Volvimos al tema del grupo de teatro en el taxi, aunque en aquel
momento yo estaba dispuesto a decir lo que nunca habia dicho: hablar
de amor, un tema que para mi era mucho mas complicado que Marx,
Jung, el Partido Laborista de Inglaterra o los problemas cotidianos de
las redacciones de los periddicos.

No tienes que preocuparte-le dije, sintiendo ganas de cogerle la mano-.
Todo ird bien. Hablales de caligrafia. Hablales del baile. Hablales de
cosas que tu sabes.

Si lo hago, nunca descubriré lo que no sé. Cuando esté alli, tengo que
dejar que mi mente esté callada y que mi corazén empiece a hablar.
Pero es la primera vez que lo hago, y tengo miedo.

¢Te gustaria que fuese contigo?

Ella acepté al momento. Llegamos al restaurante, pedimos vino y
empezamos a beber. Yo, porque necesitaba coraje para decir lo que
pensaba que estaba sintiendo, aunque me pareciese absurdo amar a
alguien a quien no conocia bien. Ella, porque tenia miedo de decir lo
gue no sabia.

A la segunda copa, me di cuenta de que sus nervios estaban a flor de
piel. Intenté coger su mano, pero ella la retiré delicadamente.

- No puedo tener miedo.
- Claro que puedes, Athena,. Muchas veces siento miedo. Y aun asi,
cuando es necesario, sigo adelante y me enfrento a todo.

Noté que mis nervios también estaban a flor de piel. Llené nuestras
copas de nuevo; el camarero venia a cada momento a preguntar por la
comida, y yo le decia que ya escogeriamos mas tarde.

Hablaba compulsivamente sobre cualquier tema que me viniera a la
cabeza, Athena escuchaba con educacidon, pero parecia estar lejos, es
un universo oscuro, lleno de fantasmas. En un determinado momento
me hablé de nuevo de la mujer de Escocia, y me contd lo que ella le
habia dicho. Le pregunté si tenia sentido ensefiar lo que no se sabe.
¢Alguien estaba leyendo mis pensamientos?

Y aun asi, como -cualquier ser humano, sabes hacerlo. éCodmo
aprendiste? No aprendiste: crees. Crees, por tanto, amas.

Athena...

Vacilé, pero consegui acabar la frase, aunque mi intencién era decir
algo diferente.

...tal vez sea hora de pedir la comida.

Me di cuenta de que todavia no estaba preparado para hablar de cosas
que perturbaran mi mundo. Llamé al camarero, le mandé traer los
entrantes, mas entrantes, plato principal, postre y otra botella de vino.
Cuanto mas tiempo, mejor.

Estas raro. ¢Es por mi comentario sobre tus libros? Haz lo que quieras,
no estoy aqui para cambiar tu mundo. Siempre me meto donde no me
llaman.

Yo habia pensado en esa historia de “cambiar el mundo” unos segundos
antes.
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Athena, siempre me dices...mejor, tengo que decirte algo que sucedio
en aquel bar de Sibiu, con la musica gitana...

En el restaurante, quieres decir.

Si, en el restaurante. Antes estdbamos hablando de libros, cosas que se
acumulan y que ocupan espacio. Tal vez tengas razén. Hay algo que
deseo darte desde que te vi bailando aquel dia.

Se hace cada vez mas pesado en mi corazon.

No sé qué te refieres.

Claro que lo sabes. Hablo de un amor que estoy descubriendo ahora y
haciendo todo lo posible por destruirlo antes de que se manifieste. Me
gustaria que lo recibieses; es lo poco que tengo de mi mismo, pero que
no poseo. No es exclusivamente tuyo, porque hay alguien en mi vida,
pero me haria feliz si lo aceptases, de todos modos.

“Dice un poeta arabe de tu tierra, Khalil Gibran: “Es bueno dar cuando
alguien pide, pero es mejor todavia poder darselo todo al que nada
pidid”. Si no digo todo lo que estoy diciendo esta noche, seguiré siendo
aquel que simplemente es testigo de lo que pasa, no seré el que vive.

Respiré hondo: el vino me habia ayudado a liberarme.

Ella apurd la copa y yo hice lo mismo. El camarero aparecidé con la
comida, haciendo algunos comentarios respecto a los platos,
diciéndonos los ingredientes y la manera de cocinarlos. Nosotros dos
manteniamos los ojos fijos el uno en el otro (Andrea me habia
comentado que Athena se habia comportado asi la primera vez que se
habian visto, y estaba convencida de que era una manera de intimidar a
los demas).

El silencio era horrible. Yo la imaginaba levantdandose de la mesa,
hablando de su famoso e invisible novio de Scotland Yard, o
comentando que se sentia muy halagada, pero que estaba muy
preocupada por las clases del dia siguiente.

“éY hay algo que se pueda guardar? Todo lo que poseemos un dia sera
dado. Los arboles dan su fruto para seguir viviendo, pues guardarlo es
poner fin a sus existencias”.

Su voz, aunque baja y un poco pausada por culpa del vino, lo calaba
todo a nuestro alrededor.

“Y el mayor mérito no es el del que ofrece, sino el del que recibe sin
sentirse deudor. El hombre da poco cuando sélo dispone de los bienes
materiales que posee; pero da mucho cuando se entrega a si mismo.”
Decia todo eso sin sonreir. Me parecia estar hablando con una esfinge.
Es del mismo poeta que acabas de citar; lo aprendi en el colegio, pero
no necesito el libro en el que lo escribid; guardé sus palabras en mi
corazoén.

Bebidé un poco mas. Yo hice lo mismo. Ahora ya no crei oportuno
preguntarle si lo habia aceptado o no; me sentia mejor.

Puede que tengas razén; voy a donar mis libros a una biblioteca
publica, sélo conservaré algunos que realmente vuelvo a releer.
¢Quieres hablar de eso ahora?

No. No sé como seguir la conversacion.
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Pues entonces cenemos y degustemos la comida. éTe parece una buena
idea?

No, no me parecia buena idea; yo queria oir algo diferente.

Pero me daba miedo preguntar, de modo que segui hablando de
bibliotecas, de |libros, de poetas, hablando compulsivamente,
arrepentido de haber pedido tantos platos; era yo el que deseaba salir
corriendo, porque no sabia cdmo seguir aquella cita.

Al final, me hizo prometerle que iria al teatro para asistir a su primera
clase, y aquello fue para mi una sefal. Ella me necesitaba, habia
aceptado lo que yo inconscientemente sofiaba con ofrecerle desde que
la vi bailando en restaurante en Transilvania, pero no lo habia
comprendido hasta esa noche.

O creer, como decia Athena.

Andrea McCain,actriz

Claro que soy culpable. Si no hubiese sido por mi culpa, Athena nunca
habria ido al teatro aquella mafiana, ni habria reunido al grupo, ni nos
hubiera pedido que nos acostdsemos todos en el suelo del escenario
para empezar una relajacién completa, que incluia respiracion vy
conciencia de cada parte del cuerpo.

“Ahora relajad las piernas...”

Todos obedeciamos, como si estuviésemos ante una Diosa, alguien
que sabia mas que todos nosotros juntos, aunque ya hubiésemos hecho
ese ejercicio cientos de veces.

“Ahora relajad la cara, respirad profundamente”,etc.
¢Creia que nos estaba ensefiando algo nuevo? Esperdbamos una
conferencia, iuna charla! Tengo que controlarme, volvamos al pasado;
nos relajamos, y llegd aquel silencio, que nos desorientd por completo.
Hablando después con algunos compaferos, todos tuvimos la sensacién
de que el ejercicio se habia acabado; era hora de sentarse, de mirar a
nuestro alrededor, pero nadie lo hizo. Permanecimos acostados, en una
especie de meditacidn forzada, durante quince interminables minutos.
Entonces su voz se hizo oir de nuevo:
Habéis tenido tiempo de dudar de mi. Alguno se ha mostrado
impaciente. Pero ahora os voy a pedir sbélo una cosa: cuando cuente
hasta tres, levantaos y sed diferentes.
“No digo: sed otra persona, un animal, una casa. Evitad hacer todo lo
que habéis aprendido en los cursos de teatro; no os estoy pidiendo que
sedis actores y que demostréis vuestras cualidades.
Os estoy ordenando que dejéis de ser humanos y que os transformeéis
en algo que no conocéis.

Estabamos con los ojos cerrados, tumbados en el suelo, sin saber
como estaban reaccionando los demas. Athena jugaba con esa
inseguridad.

Voy a decir algunas palabras, y vais a asociar imagenes a ellas.
Recordad que estais intoxicados por conceptos, y si yo digo “destino”,
tal vez empecéis a imaginar vuestras vidas en el futuro.

Péagina 125 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Si yo digo “rojo”, haréis una interpretacion psicoanalitica. No es eso lo
que quiero. Quiero que seais diferentes, como he dicho.

Ni siquiera era capaz de explicar bien lo que queria. Como nadie
protesto, tuve la certeza de que estaban intentando ser educados, pero,
cuando acabase la “conferencia”, no volverian a inventarla. Y me dirian
lo ingenua que habia sido por haberla buscado.

La primera palabra es: sagrado.

Para no morirme de aburrimiento, decidi formar parte del juego:
imaginé a mi madre, a mi novio, a mis futuros hijos, una carrera
brillante.

Haced un gesto que signifique “sagrado”.

Crucé mis brazos en el pecho, como si estuviera abrazando a todos los
seres queridos. Supe mas tarde que la mayoria habian abierto los
brazos en cruz, y una de las chicas abrié las piernas, como si estuviera
haciendo el amor.

Volved a relajaros. Olvidadlo todo otra vez y mantened los ojos
cerrados. Mi intencidén no es criticaros, pero, por los gestos que he
visto, le estais dando una forma a lo que considerais sagrado. Y no
quiero eso: os pido que la proxima palabra no intentéis definirla como
se manifiesta en este mundo. Abrid vuestros canales, dejad que esa
intoxicaciéon de realidad se aleje. Sed abstractos y asi estaréis entrando
en el mundo al que os estoy guiando.

La ultima frase sond con tal autoridad que senti cdmo cambiaba
la energia del lugar. Ahora la voz sabia a qué lugar deseaba
conducirnos. Una maestra, en vez de una conferenciante.

Tierra-dijo.

De repente, entendi a qué se referia. Ya no era mi imaginacion, sino mi
cuerpo en contacto con el suelo. Yo era la Tierra.

Haced un gesto que represente la Tierra.

No me movi; yo era el suelo de aquel escenario.

Perfecto-dijo ella-. Nadie se ha movido. Todos, por primera vez, habéis
experimentado el mismo sentimiento; en vez de describir algo, os
habéis transformado en la idea.

Se quedd de nuevo en silencio durante lo que yo imaginé que serian
unos largos cinco minutos. El silencio nos dejaba perdidos, incapaces de
distinguir si ella no sabia cdmo continuar o si no conocia nuestro intenso
ritmo de trabajo.

Voy a decir una tercera palabra.

Hizo una pausa.

Centro.

Yo senti -y eso fue un movimiento inconsciente-que toda mi energia
vital se iba al ombligo, y alli brillaba como si fuese una luz amarilla.
Aguello me dio miedo: si alguien lo tocaba, podria morirme.

iGesto de centro!

La frase llegd como una orden. Inmediatamente, puse las manos en el
vientre, para protegerme.

-Perfecto-dijo Athena-. Podéis sentaros.
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Abri los ojos y noté las luces del escenario alld arriba, distantes,

apagadas. Me froté la cara, me levanté del suelo, notando que mis

compaferos estaban sorprendidos.

-¢Es esto la conferencia?-dijo el director.

- Puedes llamarlo conferencia.

- Gracias por haber venido. Ahora, si no te importa, tenemos que

empezar el ensayo de la préxima obra.

- Pero todavia no he terminado.

- Lo dejamos para otro momento.

Todos parecian confusos con la reaccion del director. Después de la

duda inicial, creo que a todos nos estaba gustando: era algo diferente,

nada de representar personas o cosas, nada de imaginar imagenes

como manzanas o velas. Nada de sentarse en circulo, de la mano que

se estd practicando un ritual sagrado.

Era simplemente algo absurdo, y queriamos saber adonde iba a parar.
Athena, sin mostrar ninguna emocién se agachd para coger su bolso.

En ese momento, oimos una voz e la platea:

iQué maravilla!

Heron habia venido con ella. Y el director le temia, porque conocia a los

criticos de teatro del periddico en el que trabajaba, y tenia excelentes

relaciones en los medios.

-iHabéis dejado de ser individuos para ser ideas! Qué pena que estéis

tan ocupados, pero no te preocupes, Athena, encontraremos otro grupo

en el que yo pueda ver cdmo termina tu conferencia. Tengo mis

contactos.

Yo aun me acordaba de la luz viajando por todo mi cuerpo y
concentrandose en mi ombligo. {Quién era aquella mujer? ¢Habrian
experimentado mis compafieros lo mismo?

Un momento-dijo el director, viendo la cara de sorpresa de todos los
que estaban alli-. A lo mejor podemos retrasar los ensayos de hoy v...
No podéis. Porque yo tengo que volver al periddico ahora para escribir
sobre esta mujer. Seguid haciendo lo que siempre habdis hecho:
acabado de descubrir una excelente historia.

Si Athena estaba confundida en medio de la discusion de los dos
hombres, no lo demostrd. Bajo del escenario y acompaidé a Heron.
Nosotros nos volvimos hacia el director, preguntandole por qué habia
reaccionado asi.

Con todos mis respetos por Andrea, creo que nuestra conversacion
sobre el sexo en el restaurante fue mucho mas enriquecedora que todas
estas tonterias que acabamos de hacer. éOs habéis dado cuenta de
como se quedaban en silencio? iNo tenia ni la menor idea de como
sequir!

Pero yo he sentido algo extrafio-dijo uno de los actores mayores-. En el
momento en el que dijo “centro”, me parecié que toda mi fuerza se
concentraba en mi ombligo. Nunca habia experimentado algo asi.

¢Estds ...seguro?-era una actriz que, por el tono de sus palabras, habia
sentido lo mismo.
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Esa mujer parece una bruja -dijo el director, interrumpiendo Ia
conversacion -. Volvamos al trabajo.
Empezamos con estiramientos, calentamiento, meditacién, todo segun
el manual. Luego, algunas improvisaciones, y después nos pusimos a
leer el nuevo texto. Poco a poco, la presencia de Athena parecia ir
disolviéndose todo volvia a ser lo que era: un teatro, un ritual creado
por los griegos hacia miles de afios, en el que soliamos fingir que
éramos gente diferente.

Pero no era mas que una representacion. Athena era diferente, y yo
estaba dispuesta a volver a verla, sobre todo después de lo que el
director habia dicho de ella.

Heron Ryan, periodista
Sin que lo supiese, yo habia seguido los mismos pasos que ella les
habia sugerido a los actores, obedeciendo a todo lo que habia mandado,
con la Unica diferencia de que mantenia los ojos abiertos para seguir lo
que ocurria en el escenario. En el momento en que habia dicho “gesto
de centro”, yo puse la mano en mi ombligo y, para mi sorpresa, vi que
todos, incluso el director, habian hecho lo mismo. ¢Qué era aquello?

Aquella tarde tenia que escribir un articulo aburridisimo sobre la visita
de un jefe de Estado a Inglaterra, una verdadera prueba de paciencia.
En el intervalo de las llamadas, para distraerme, decidi preguntarles a
mis colegas de redaccidon qué gesto harian si les pidiera que designasen
el “centro”. La mayor parte bromearon, haciendo comentarios sobre
partidos politicos. Uno sefialé hacia el “centro” del planeta. Otro puso la
mano en el corazén. Nadie, absolutamente nadie, entendia el ombligo
como el centro de la nada.

Finalmente, una de las personas con las que pude hablar aquella
tarde me conté algo interesante. Al volver a casa, Andrea ya se habia
duchado, habia puesto la mesa y me esperaba para cenar. Abrid una
botella de vino carisimo, llené dos copas y me ofrecié una.

Entonces, écdmo fue la cena de anoche?

¢Durante cuanto tiempo puede vivir un hombre con una mentira? No
queria perder a la mujer que tenia frente a mi, que me hacia compania
en las horas dificiles, que siempre estaba a mi lado cuando me sentia
incapaz de darle un sentido a mi vida.

Yo la amaba, pero, en la locura de mundo en el que estaba sumergido
sin saberlo, mi corazén estaba distante, intentando adaptarse a algo
que tal vez conociera, pero que no podia aceptar: ser lo suficientemente
grande para dos personas.

Como yo nunca me arriesgaria a dejar lo seguro por la duda, intenté
minimizar lo que habia pasado en el restaurante. Sobre todo porque no
habia pasado absolutamente nada, aparte de los intercambios de versos
de un poeta que habia sufrido mucho por amor.

Athena es una persona dificil de llevar.
Andrea se rio.
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Y justamente por eso debe ser muy interesante para los hombres;
despierta ese instinto de proteccién que tenéis vosotros y que cada vez
usais menos.

Mejor cambiar de asunto. Siempre he tenido la seguridad de que las
mujeres tienen una capacidad sobrenatural para saber lo que pasa en
el alma de un hombre. Son todas hechiceras.

He estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que sucedié hoy en
el teatro. TU no lo sabes, pero yo tenia los ojos abiertos durante los
ejercicios.

Tu siempre tienes los ojos abiertos; creo que forma parte de tu
profesién. Y vas a hablarme de los momentos en los que todos nos
comportamos de la misma manera. Hablamos mucho de eso en el bar,
después de salir de los ensayos.

Un historiador me dijo que, en el templo de Grecia en el que se
profetizaba el futuro (N.R.:Delfos,, dedicado a Apolo), habia una piedra
de marmol, precisamente llamada “ombligo”.

Los relatos de la época cuentan que alli estaba el centro del planeta. Fui
a los archivos del periddico para hacer algunas averiguaciones : en
Petra, en Jordania, hay otro “ombligo cdnico”, que no sdélo simboliza el
centro del planeta, sino de todo el universo.

Tanto el de Delfos como el de Petra intentan mostrar el eje por el que
transita la energia del mundo, marcando de manera visible algo que
s6lo se manifiesta en el plano, digamos,” invisible”. Jerusalén también
es llamada ombligo del mundo, como una isla en el océano Pacifico, y
otro sitio que he olvidado, porque nunca he asociado una cosa con otra.
iEl baile!

éQué dices?

Nada.

Sé a que te refieres: las danzas orientales del vientre, las mas antiguas
de las que se tiene noticia y en las que todo gira en torno al ombligo.
Quisiste evitar el asunto, porque te conté que en Transilvania habia
visto bailar a Athena. Ella estaba vestida, aunque...

..aungue el movimiento empezase en el ombligo, para después
extenderse por el resto del cuerpo.

Tenia razoén.

Mejor cambiar de asunto de nuevo, hablar sobre teatro, sobre las cosas
aburridas del periodismo, beber un poco, acabar en la cama haciendo el
amor mientras se pone a llover allad fuera. Me di cuenta de que, en el
momento del orgasmo, el cuerpo de Andrea giraba en torno al ombligo:
ya lo habia visto cientos de veces, pero nunca le habia prestado
atencién.

Antoine Locadour, historiador.-
Heron empez6 a gastar una fortuna en llamadas a Francia, pidiéndome
que le consiguiera todo el material posible hasta aquel fin de semana,
insistiendo en esa historia del ombligo, que me parecia la cosa menos
interesante y menos romantica del mundo. Pero, en fin, los ingleses no
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acostumbran a ver lo mismo que los franceses, y en vez de hacer
preguntas, intenté investigar lo que la ciencia decia al respecto.

Después me di cuenta de que los acontecimientos histdricos no eran
suficientes: podia localizar un monumento aqui, un dolmen alld, pero lo
curioso es que las culturas antiguas parecian concordar en torno al
mismo tema y usar la misma palabra para definir los lugares que
consideraban sagrados. Nunca le habia prestado atencién a eso, y el
asunto empezo a interesarme. Cuando vi el exceso de coincidencias, fui
en busca de algo complementario: el comportamiento humano y sus
creencias.

La primera explicacion, mas ldgica, en seguida fue descartada: nos
alimentamos a través del cordén umbilical, es el centro de la vida.
Después un psicologo me dijo que esta teoria no tenia sentido alguno:
la idea central del hombre siempre es “cortar” el cordén, y a partir de
ahi, el cerebro o el corazén se convierten en simbolos mas importantes.

Cuando nos interesa un asunto, todo a nuestro alrededor parece
referirse a ello (los misticos lo llaman “sefiales”, los escépticos
“coincidencia” y los psicélogos “foco concentrado”, aunque yo aun tenga
que definir cdmo deben referirse al tema los historiadores). Una noche,
mi hija adolescente aparecié en casa con un piercing en el ombligo.
-¢Por qué lo has hecho?

- Porque me ha dado la gana.

Explicacién absolutamente natural y verdadera, incluso para un
historiador que tiene que encontrar un motivo para todo.

Cuando entré en su habitacién, vi un pdéster de su cantante favorita:
tenia el vientre descubierto, y el ombligo; también aquella foto de la
pared parecia ser el centro del mundo.

Llamé a Heron y le pregunté por qué estaba interesado. Me contd por
primera vez lo que habia ocurrido en el teatro, como las personas
habian reaccionado de manera espontanea, pero inesperada, a un
orden. Imposible sacarle mas informaciéon a mi hija, de modo que decidi
consultar con especialistas.

Nadie parecia prestarle mucha atencion al asunto, hasta que conoci a
Francois Shepka, un psicélogo indio ( N.R.: Nombre y nacionalidad
cambiados por expreso deseo del cientifico) que estaba empezando a
revolucionar las terapias utilizadas actualmente: segun él, esta historia
de volver a la infancia para resolver los traumas nunca habia llevado al
ser humano a ningun lugar ( muchos problemas que ya habian sido
superados por la vida acaban volviendo, y la gente adulta volvia a
culpar a sus padres por los fracasos y las derrotas). Shepka estaba en
plena guerra con las sociedades psicoanaliticas francesas, y una
conversacion sobre temas absurdos — como el ombligo-pareciod relajarlo.

Se entusiasmé con el tema, pero no lo abordé inmediatamente. Dijo
que para uno de los mas respetados psicoanalistas de la historia, el
suizo Carl Gustav Jung, todos bebemos de la misma fuente. Se llama
“alma del mundo”; aunque siempre intentemos ser individuos
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independiente, una parte de nuestra memoria es la misma. Todos
buscan el ideal de la belleza, de la danza, de la divinidad, de la musica.

La sociedad, sin embargo, se encarga de definir como se van a
manifestar estos ideas en el plano real. Asi, por ejemplo, hoy en dia el
ideal de belleza es ser delgada, mientras que hace miles de afos las
imagenes de las diosas eran gordas. Lo mismo sucede con la
felicidad :hay una serie de reglas que, si no las sigues, tu subconsciente
no aceptara la idea de que es feliz.

Jung solia clasificar el progreso individual en cuatro etapas: la

primera era la Persona, mascara que usamos todos los dias, fingiendo
lo que somos. Creemos que el mundo depende de nosotros, que somos
excelentes padres y que nuestros hijos no nos comprenden, que los
jefes son injustos, que el sueno del ser humano es no trabajar nunca y
pasarse la vida entera viajando.
Mucha gente se da cuenta de que hay un error en esta historia, pero
como no quieren cambiar nada, acaban por apartar rapidamente el
asunto de sus cabezas. Unas pocas intentan entender cual es el error, y
acaban encontrando la Sombra.

La Sombra es nuestro lado negro, que nos dice cémo debemos
reaccionar y comportarnos. Cuando intentamos librarnos de la Persona,
encendemos una luz dentro de nosotros, y vemos las telas de arafa, la
cobardia, la mezquindad. La Sombra estd ahi para impedir nuestro
progreso, y generalmente lo consigue, volvemos inmediatamente a ser
quienes éramos antes de dudar.

Sin embargo, algunos sobreviven a este combate con sus telas de
arafna, diciendo: “Si, tengo una serie de defectos, pero soy digno y
quiero seguir adelante”.

En ese momento, Jung no esta definiendo nada religioso; habla de un
regreso a esa Alma del Mundo, fuente de conocimiento.

Los instintos empiezan a agudizarse, las emociones son radicales, las
sefales de vida son mdas importantes que la légica, la percepciéon de la
realidad ya no es tan rigida. Empezamos a enfrentarnos a cosas a las
que no estamos acostumbrados, reaccionamos de manera inesperada
para nosotros mismos.

Y descubrimos que, si somos capaces de canalizar todo ese chorro de
energia continua, lo organizaremos en un centro muy sdlido, que Jung
llama el Viejo Sabio para los hombres o la Gran Madre para las mujeres.

Permitir esta manifestacién es algo peligroso. Generalmente, el que

llega ahi tiene tendencia a considerarse santo, domador de espiritus,
profeta. Hace falta mucha madurez para entrar en contacto con la
energia del Viejo Sabio o de la Gran Madre.
Jung enloquecio-dijo mi amigo, después de explicarme las cuatro etapas
descritas por el psicoanalista suizo-.Cuando entré en contacto con su
Viejo Sabio, empezd a decir que lo guiaba un espiritu llamado Philemon.
Y finalmente...

Péagina 131 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

...llegamos al simbolo del ombligo. No sélo las personas, sino también
las sociedades estan constituidas por estos cuatro pasos. La civilizacion
occidental tiene una Persona, ideas que nos guian.
“En su tentativa de adaptarse a los cambios, entra en contacto con la
Sombra. Hay grandes manifestaciones de masas en las que la energia
colectiva puede ser manipulada tanto para el bien como para el mal. De
repente, por alguna razén, ni la Persona no la Sombra satisface al ser
humano, y llega el momento de un salto, en el que hay una conexion
inconsciente con el Alma.
Empiezan a surgir nuevos valores.
Lo he notado. Me he dado cuenta del resurgimiento del culto a la parte
femenina de Dios.
Excelente ejemplo. Y, al final de este proceso, para que estos nuevos
valores se instalen, toda la raza empieza a entrar en contacto con los
simbolos, el lenguaje cifrado con el que las generaciones actuales se
comunican con el conocimiento ancestral. Uno de estos simbolos de
renacimiento es el ombligo. En el ombligo de Vishnu, divinidad india
responsable de la creacion y de la destruccion, se sienta el dios que
regird cada ciclo. Los yoguis lo consideran como uno de los chacras,
puntos sagrados del cuerpo humano. Las tribus mas primitivas solian
poner monumentos en el lugar en el que creian que se encontraba el
ombligo del planeta.
En Sudamérica, las personas en trance dicen que la verdadera forma
del ser humano es un huevo luminoso que se conecta con los otros a
través de filamentos que brotan de su ombligo.

“El mandala, dibujo que estimula la meditacidn, es una representacién
simbdlica de eso.
Mandé toda esa informacién a Inglaterra antes de la fecha que
habiamos marcado. Le dije que una mujer que es capaz de despertar en
un grupo la misma reaccion absurda debe de tener un poder enorme, y
no me sorprenderia que fuese una especie de algo paranormal. Le
sugeri que intentase estudiarla mas de cerca.

Nunca habia pensado en el tema, e intenté olvidarlo
inmediatamente; mi hija me dijo que me estaba comportando de
manera extrafa, soélo pensaba en mi mismo, iisélo me miraba el
ombligo!.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.-

Todo salid mal: écomo has podido meterme en la cabeza que yo sabria
ensenar? ¢Por qué humillarme delante de los demas?
Deberia olvidar que existes. Cuando me ensefiaron a bailar, bailé.
Cuando me ensefiaron a escribir letras, aprendi. Pero tu has sido
perversa: me has pedido que intente algo que estd mas alld de mis
limites. Por eso he cogido un tren, por eso he venido hasta aqui, ipara
que pudieras ver mi odio!

Ella no dejaba de llorar. Menos mal que habia dejado al nifio con sus
padres, porque hablaba demasiado alto, y su aliento tenia un...un aroma
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a vino. Le pedi que entrase, montar aquel escandalo en la puerta de mi
casa no iba a ayudar nada a mi reputacién, ya bastante comprometida
porque decian que yo recibia a hombres, mujeres, y organizaba grandes
orgias sexuales en el nombre de Satanas.

Pero ella seguia alli: gritando:
-iLa culpa es tuya! iMe has humillado!
Se abrid una ventana, después otra. Bueno, quien esta dispuesta a
cambiar el eje del mundo también tiene que estar dispuesta a saber que
los vecinos no siempre estaran contentos. Me acerqué a Athena e hice
exactamente lo que ella queria que hiciese: la abracé.

Ella siguio llorando sobre mi hombro. Con mucho cuidado, le hice
subir los peldafios y entramos en casa. Preparé una infusién cuya
féormula no comparto con nadie, porque fue mi protector el que me la
ensefid; la puse delante de ella y se la bebid de un solo trago. Al
hacerlo, me demostrd que su confianza en mi todavia estaba intacta.
éPor qué soy asi?-confirmo.

Yo sabia que el efecto del alcohol se habia cortado.

Tengo hombres que me aman. Tengo un hijo que me adora y que me
ve como modelo de vida. Tengo unos padres adoptivos a los que
considero mi verdadera familia, y serian capaces de morir por mi.
Rellené los espacios en blanco de mi pasado cuando fui en busca de mi
madre. Tengo el dinero suficiente como para vivir tres afios sin hacer
nada, sélo disfrutar de la vida, iy no estoy contenta!

“Me siento miserable, culpable, porque Dios me bendijo con tragedias
gue he conseguido superar y milagros que he honrado, iy nunca estoy
contenta! Siempre quiera mas. No deberia haber ido a aquel teatro y
anadir una frustracién mas a mi lista de victorias!

¢Crees que has hecho mal?

Ella paré y me mird, aténita.

éPor qué lo preguntas?

Yo simplemente esperé la respuesta.

Hice lo correcto. Estaba con un periodista cuando entré alli, sin tener la
menor idea de lo que iba a hacer, y de repente las cosas empezaron a
surgir como si viniesen de la nada. Sentia la presencia de la Gran Madre
a mi lado, guiandome, instruyéndome, haciendo que mi voz tuviese una
seguridad que, en lo mas intimo, yo no poseia.

¢{Entonces por qué te quejas?

iPorque nadie lo entendid!

¢Y eso es importante? éTan importante que te hace venir hasta Escocia
a insultarme delante de todo el mundo?

iClaro que es importante! Si eres capaz de todo, si sabes que estas
haciendo lo correcto, écdmo es que no consigues al menos ser amada y
admirada por eso?

Ese era el problema. La cogi de la mano y la conduje a la habitacion en
la que, semanas antes, habia contemplado la vela. Le pedi que se
sentase y que intentase calmarse un poco, aunque estaba segura de
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que la infusién estaba surtiendo efecto. Fui a mi habitacién, cogi un
espejo circular y lo puse delante de su cara.

Lo tienes todo, y has luchado por cada pulgada de tu territorio. Ahora
mira tus lagrimas. Mira tu cara, y la amargura que refleja. Intenta mirar
a la mujer que esta en el espejo; esta vez no te rias, intenta
comprenderla.

Le di el tiempo suficiente para que pudiera seguir mis instrucciones.
Cuando noté que estaba entrando en el trance deseado, segui adelante:
-¢Cudl es el secreto de la vida? Llamémosle “gracia” o “bendicidon”. Todo
el mundo intenta estar satisfecho con lo que tiene.

Menos vyo. Menos tu. Menos unas cuantas personas que,
desgraciadamente, tendremos que sacrificarnos un poco, en nombre de
algo mayor.

“Nuestra imaginacién es mayor que el mundo que nos rodea, vamos
alld de nuestros limites. Antiguamente, lo llaman “bujeria”, pero menos
mal que las cosas han cambiado, o ahora ya estariamos en la hoguera.
Cuando dejaron de quemar a las mujeres, la ciencia encontré una
explicacién, normalmente llamada “histeria femenina”; aunque no cause
la muerte por el fuego, acaba provocando una serie de problemas,
sobre todo en el trabajo.

“Sin embargo, no te preocupes, pronto la llamaran “sabiduria”.
Mantén los ojos fijos en el espejo: éa quién ves?
A una mujer.
¢Y qué mas, ademas de la mujer?
Ella vacié un poco. Yo insisti, y acabd respondiendo:
A otra mujer. Mas verdadera, mas inteligente que yo. Como si fuese un
alma que no pertenece, pero que forma parte de mi.
Eso mismo. Ahora te voy a pedir que pienses en uno de los simbolos
mas importantes de la alquimia: una serpiente que hace un circulo y
devora su propia cola. ¢Eres capaz de visualizarlo?
Ella asintié con la cabeza.
Asi es la vida de las personas como tu y como yo. Se destruyen y se
construyen todo el tiempo. Todo en tu vida ha ocurrido de esa manera:
del abandono al encuentro, del divorcio al nuevo amor, de la filial del
banco al desierto. Sélo una cosa permanece intacta: tu hijo. El es el hilo
conductor de todo, respétalo.

Empezo a llorar de nuevo. Pero era un tipo diferente de lagrimas.
Viniste hasta aqui porque viste un rostro femenino en la hoguera. Ese
rostro es el mismo que esta en el espejo ahora, procura honrarlo. No te
quejes oprimir por lo que piensen los demas, ya que, dentro de algunos
afnos, o de algunas década, o de algunos siglos, ese pensamiento va a
cambiar. Vive ahora lo que la gente no vivira hasta el futuro.

“¢Qué quieres? No puedes querer ser feliz, porque eso es facil y
aburrido. No puedes querer s6lo amar, porque eso es imposible. éQué
quieres? Quieres justificar tu vida, vivirla de la manera mas intensa
posible. Eso es una trampa y al mismo tiempo, produce un estado de
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éxtasis. Intenta estar atenta al peligro, y vive la alegria, la aventura de
ser la Mujer que esta mas alla de la imagen reflejada en el espejo.
Sus o0jos se cerraron, pero yo sabia que mis palabras habian
penetrado en su alma y permanecerian alli.
Si quieres arriesgarte y seguir ensefiando, hazlo. Si no quieres, que
sepas que ya has llegado mucho mas lejos que la mayoria de la gente.
Su cuerpo empezé a relajarse. La agarré por los brazos
antes de que se cayese, y durmid con su cabeza apoyada en mis senos.
Intenté susurrarle algunas cosas, porque yo ya habia pasado por las
mismas etapas, y sabia lo dificil que era (asi me lo habia dicho mi
protector), y asi lo habia experimentado yo en mis propias carnes).
Pero el hecho de ser dificil no hacia que esta experiencia fuese menos
interesante.
¢Qué experiencia? Vivir como ser humano y como divinidad. Pasar de
la tension a la relajacion. De la relajacion al trance. Del trance, al
contacto mas intenso con la gente. De ese contacto, de nuevo a la
tensién, y asi sucesivamente, como la serpiente que se muerde su
propia cola.
Nada facil, sobre todo porque exige un amor incondicional, que no
teme el sufrimiento, el rechazo, la pérdida.
Pero al que bebe una vez de esta agua le es imposible volver a matar
su sed en otras fuentes.

Andrea McCain,actriz.-

El otro dia hablaste de Gaia, que se cred a si misma, y que tuvo un hijo
sin necesidad de un hombre. Dijiste, con toda la razéon, que la Gran
Madre acabd cediéndoles lugar a los dioses masculinos. Pero olvidaste a
Hera, una de las descendientes de tu diosa favorita.

“Hera es mas importante, porque es mas practica. Gobierna
los cielos y la tierra, las estaciones del ano y las tempestades. Segun
los mismos griegos que citaste, la Via Lactea que vemos en el cielo es la
leche que salié de su pecho. Un hermoso pecho, dicho sea de paso,
porque el todopoderoso Zeus cambié de forma, se convirtié en pajaro,
so6lo para poder besarla sin ser rechazado.

Caminabamos por un gran centro comercial de Knightsbridge. La
llamé y le dije que me gustaria charlas un poco, y ella me invitd a ir a
las rebajas de invierno; habria sido mucho mas agradable tomar un té
juntas o comer en un restaurante tranquilo.

Tu hijo puede perderse entre esta multitud.

No te preocupes. Sigue con lo que me estabas contando.

Hera descubrid el truco, y obligd a Zeus a casarse. Pero, después de la
ceremonia, el gran rey del Olimpo volvidé a su vida de playboy,
seduciendo a todas las diosas o humanas con las que se cruzaba. Hera
permanecio fiel: en vez de echarle la culpa a su marido, decia que las
mujeres deberian comportarse mejor.

¢No es eso lo que hacemos todas?
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No sabia adénde queria llegar, asi que segui como si no la hubiera oido:
-Hasta que decidié pagarle con la misma moneda, encontrar un dios o
un hombre y llevarselo a la cama. éNo podriamos parar un rato y tomar
un café?
Pero Athena acababa de entrar en una tienda de lenceria.

¢Te gusta?- me preguntd, ensefiandome un provocativo conjunto de
braguita y sujetador de color carne, hecho de encaje.
Mucho. Cuando lo uses, éva a verlo alguien?
Claro, éo acaso crees que soy una santa? Pero sigue con lo que me
estabas contando de Hera.
Zeus se asustd con su comportamiento. Pero ahora, ya independiente,
Hera se preocupaba poco por su matrimonio.
¢Tienes novio?

Ella mird a un lado y a otro. Hasta que vio que el nifio no podia
oirnos, no me respondié de forma monosilabica:
Si.
Nunca lo he visto.
Fue hasta la caja, pagé la lenceria y la metid en el bolso.
Viorel tiene hambre y estoy segura de que no le interesan las leyendas
griegas. Acaba la historia de Hera.
Tiene un final medio loco: por miedo a perder a su amada, fingid que se
casaba de nuevo. Cuando Hera lo supo, se dio cuenta de que las cosas
estaban yendo demasiado lejos: aceptaba amantes, pero el divorcio era
impensable.
Nada original.
Decidié ir hasta en el que se iba a celebrar la ceremonia, armar un
escandalo, y entonces se dio cuenta de que él le estaba pidiendo la
mano a una estatua.
éQué hizo Hera?
Se rid mucho. Eso rompid el hilo entre los dos, y volvié a ser la reina de
los cielos.
Excelente. Si te pasa algun dia...
..iel qué?
Si tu pareja se va con otra mujer, no te olvides de reirte.
Yo no soy una diosa. Seria mucho mas destructiva. {¢Por qué nunca he
visto a tu novio?
Porque siempre estd ocupado.
¢Donde lo conociste?
Ella se detuvo con el bolso en la mano.
Lo conoci en el banco en el que trabajaba, tenia una cuenta alli. Y
ahora, si me perdonas, mi hijo me esta esperando. Tienes razén, puede
perderse entre toda esta gente si no le presto la atencién necesaria.
Vamos a reunirnos en casa la semana que viene; por supuesto, estas
invitada.
Sé quién lo ha organizado.
Athena me dio dos besos cinicos en la cara y se fue; por lo menos habia
entendido mi mensaje.
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Aquella tarde, en el teatro, el director me dijo que estaba enfadado
por mi comportamiento: yo habia organizado un grupo para ir a ver a
aguella mujer. Le expliqgué que la idea no habia sido mia: Heron se
habia quedado fascinado con aquella historiadle ombligo y me pregunté
si algunos actores estarian dispuestos a seguir la conferencia que habia
sido interrumpida.

Pero él no manda en ti.

Claro que no, pero lo que menos deseaba en este mundo era que fuese
él solo a casa de Athena.

Los actores ya estaban reunidos, pero, en vez de otra lectura de la
nueva obra, el director decidié cambiar el programa.

Hoy vamos a hacer otro ejercicio de psicodrama (N.R.: Técnica en la
gue las personas dramatizan experiencias personales).

No habia necesidad; ya sabiamos todos como se iban a comportar los
personajes en las situaciones creadas por el autor.
¢Puedo sugerir el tema?

Todos se volvieron hacia mi. El parecia sorprendido.

¢Qué es esto, una rebelién?

Escucha hasta el final: crearemos una situacién en el que un hombre,
después de luchar mucho, consigue reunir a un grupo de gente para
celebrar un rito importante dentro de la comunidad. Por ejemplo, algo
gue tenga que ver con la cosecha del otofio siguiente. Sin embargo,
llega una extranjera a la ciudad, y a causa de su belleza y de los
rumores que corren acerca de ella (dicen que es una diosa disfrazada),
el grupo que el buen hombre habia reunido para mantener las
tradiciones de su aldea se dispersa en seguida y va a reunirse con la
recién llegada.

iPero eso no tiene nada que ver con la obra que estamos ensayando! -
dijo una de las actrices.

El director, sin embargo, habia entendido el mensaje.

Es una idea excelente, podemos empezar.

Y volviéndose hacia mi:

- Andrea, tu serds la recién llegada. Asi puedes comprender mejor la
situacion de la aldea. Yo seré el buen hombre que intenta mantener las
costumbres intactas. Y el grupo estara formado por parejas que
frecuenten la iglesia, se reunen los sabados para hacer trabajos
comunitarios y se ayudan mutuamente.

Nos acostamos en el suelo, nos relajamos, y empezamos el ejercicio,
que en realidad es muy simple: el personaje central (en este caso, yo
misma) va creando situaciones, y los otros reaccionan a medida que
son provocados.

Al terminar la relajacion, me converti en Athena. En mi fantasia, ella
recorria el mundo como Satands en busca de subditos para su reino,
pero se disfrazaba de Gaia, la diosa que todo lo sabe y todo lo creé.
Durante quince minutos, se formaron las “parejas”,se conocieron,
inventaron una historia en comun en la que habia hijos, casas,
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comprensién y amistad. Cuando senti que el universo estaba listo, me
senté en una esquina del escenario y empecé a hablar de amor.
Estamos aqui, en esta pequefa aldea, y vosotros pensadis que soy
extranjera, por eso os interesa lo que tengo que contaros.
Nunca habéis ido de viaje, no sabéis lo que pasa mas allda de las
montanas, pero puedo deciros que no hace falta alabar a la tierra. Ella
siempre sera generosa con esta comunidad. Lo importante es alabar al
ser humano. ¢éDecis que queréis viajar? Estdis usando la palabra
equivocada: el amor es una relacidn entre las personas.
¢Desedis que la cosecha sea fértil y por eso habéis decidido amar la
tierra? Otra tonteria: el amor no es deseo, no es conocimiento, no es
admiracién. Es un desafio, un fuego que arde sin que podamos verlo.
Por eso, pensdis que soy una extrafa en esta tierra, estais
equivocados: todo me es familiar, porque vengo con esta fuerza, con
esta llama, y cuando me vaya, ya nadie sera el mismo. Traigo el amor
verdadero, no el que ensefan en los libros y los cuentos de hadas.

El “marido” de una de las “parejas” empezd a mirarme. La mujer se
quedo perdida con su reaccion.

Durante el resto del ejercicio ,el director-mejor dicho, el buen hombre
- hacia lo posible por explicarle a la gente la importancia de mantener
las tradiciones, alabar la tierra, pedirle que fuese generosa este afio
como habia sido el afio anterior. Yo simplemente hablaba de amor.
¢Dice que la tierra quiere ritos? Pues yo os garantizo que si hay el amor
suficiente entre vosotros, la cosecha sera abundante, porgue éste es un
sentimiento que todo lo transforma. ¢Pero qué veo? Amistad. La pasidn
ya se ha extinguido hace mucho tiempo, porque os habéis
acostumbrado los unos a los otros. Es por eso por lo que la tierra sélo
da lo mismo que dio el afo anterior, ni mas ni menos. Y es por eso por
lo que, en la oscuridad de vuestras almas, os quejais silenciosamente
de que en vuestras vidas no cambian nada. éPor qué? Porque habéis
intentado controlar la fuerza que todo lo transforma, para que vuestras
vidas pudieran continuar sin grandes desafios.
El buen hombre explicaba:
Nuestra comunidad siempre ha sobrevivido por que ha respetado las
leyes, e incluso el amor es guiado por ellas. El que se apasiona sin tener
en cuenta el bien comun vivira siempre en constante angustia: por herir
a su compafero, por enfadar a su nueva pasion, por perder todo lo que
ha construido. Una extranjera sin lazos y sin historia puede decir lo que
quiera, pero no sabe las dificultades que hemos tenido antes de llegar
hasta donde hemos llegado. No sabe el sacrificio que hicimos por
nuestros hijos. Desconoce el hecho de que trabajamos sin descanso
para que la tierra sea generosa, que la paz esté con nosotros, que las
provisiones se puedan almacenar para el dia de mafiana.
Durante una hora, yo defendi la pasiéon que todo lo devora, mientras el
buen hombre hablaba del sentimiento que trae la paz y la tranquilidad.
Al final, me quedé hablando sola, mientras la comunidad entera se
reunia en torno a él.
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Habia representado mi papel con un entusiasmo y una fe que nunca
creia que tuviese; a pesar de todo, a la extranjera partia de la pequeia
aldea sin haber convencido a nadie.

Y eso me ponia muy, muy contenta.

Heron Ryan, periodista.-

Un viejo mio solia decir. "Aprendemos un 25 por ciento con el maestro,
un 25 por ciento escuchando, un 25 por ciento con los amigos y el otro
25 con el tiempo”. En la primera reunién en casa de Athena, en la que
ella pretendia terminar la clase interrumpida en el teatro, todos
aprendieron con...no sé.

Nos ensefaba en la pequefa sala de su apartamento, con su hijo. Vi
que el lugar era totalmente blanco, vacio, salvo por un mueble sobre el
que habia un reproductor y un montén de CD.

Me extrand la presencia del nifio, que debia de aburrirse con la
conferencia; esperaba que siguiese en el momento en el que habia
parado (6rdenes a través de palabras). Pero ella tenia otros planes; nos
explicd que iba a poner musica procedente de Liberia, y simplemente
teniamos que escuchar.

Nada mas.

Yo no soy capaz de llegar a ningun sitio a través de la meditacion-dijo-.
Veo a esa gente sentada con los ojos cerrados, una sonrisa en los
labios, sus caras serias, la postura arrogante, concentradisima en
absolutamente nada, convencida de que esta en contacto con Dios o
con la Diosa. Por lo menos, escucharemos musica juntos.

Orta vez, aquella sensacion de malestar, como si Athena no
supiese exactamente lo que hacia. Pero casi todos los actores de teatro
estaban alli, incluso el director, que segun Andrea habia ido a
inspeccionar el campo enemigo.

La musica termind.
Esta vez, bailad a un ritmo que no tenga nada, absolutamente nada que
ver con la melodia.
Athena la puso de nuevo, con el volumen bastante mas alto, y empezd
a mover su cuerpo sin ninguna armonia. Sélo el hombre mas viejo, que
en la obra representaba a un rey borracho, hizo lo que nos habian
mandado. Nadie mas se movid; la gente parecia un poco perdida. Una
de ellas miré el reloj: no habian pasado mas que diez minutos.
Athena pard y mird a su alrededor:
éPor qué estais parados?
Me parece... un poco ridiculo hacer eso- se oyd la timida voz de una
actriz-. Aprendemos armonia, no lo opuesto.
Pues haced lo que os digo. éNecesitais una explicacidn intelectual? Os la
doy: los cambios sélo se dan cuando hacemos algo que va en contra,
totalmente en contra de todo a lo que estamos acostumbrados.
Y volviéndose hacia el “rey borracho”:
- ¢Por qué has aceptado seguir la musica fuera del ritmo?
- Muy facil: nunca he aprendido a bailar.
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Todos se rieron, y la nube oscura que acechaba el lugar parecié
desaparecer.

Muy bien, empezaré de nuevo, y vosotros podéis hacer lo que digo, o
marcharos; esta vez soy yo la que decide a qué hora termina la
conferencia. Una de las cosas mas agresivas en el ser humano es ir en
contra de lo que piensa que es bonito, y eso es lo que vamos a hacer
hoy. Vamos a bailar mal. Todo el mundo.

No era mas que otra experiencia, y para no hacer que la duefa de
las casa se sintiese incomoda, todo el mundo baild6 mal. Yo luchaba
conmigo mismo, porque la tendencia era seguir aquella percusién
maravillosa, misteriosa. Me sentia como si estuviese agrediendo a los
musicos que la tocaban, al compositor que la imagind. Mi cuerpo queria
luchar contra la falta de armonia, y yo lo obligaba a comportarse como
nos habian mandado. El nino también bailaba, riéndose todo el tiempo,
pero en un determinado momento se detuvo y se sentd en el sofa, tal
vez exhausto por el esfuerzo que estaba haciendo. El CD se apagd en
medio de un acorde.

Esperad.

Todos esperaron.

Voy a hacer algo que nunca he hecho.

Cerrd los ojos y puso la cabeza entre las manos.

Nunca he bailado sin seguir el ritmo...

Entonces, la prueba parecia haber sido peor para ella que para
cualquiera de nosotros.

Estoy mal...

Tanto el director como yo nos levantamos. Andrea me mird con cierta
furia, aun asi me acerqué a Athena. Antes de que la tocase, nos pidio
que volviésemos a nuestros sitios.

¢Alguien quiere decir algo? -su voz parecia fragil, trémula, y no
apartaba las manos de su cara.

Yo si.

Era Andrea.

Antes, coge a mi hijo y dile que su madre esta bien. Pero tengo que
seguir asi mientras sea necesario.

Viorel parecia asustado; Andrea lo sentd en su regazo y lo acaricid.
éQué quieres decir?

Nada. He cambiado de idea.

El nino te ha hecho cambiar de idea. Pero sigue.

Lentamente, Athena fue descubriendo su cara, levantando la cabeza; su
fisonomia era la de un extrana.

No voy a hablar.

Esta bien. Entonces, tu -sefialé al actor viejo-, vete al médico mafnana.
Eso de no poder dormir, de ir al baho toda la noche, es serio. Es un
cancer de prostata.

El hombre se puso palido.

Y td -senald al director-, asume tu identidad sexual. No tengas miedo.
Acepta que detestas a las mujeres y que te gustan los hombres.
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Lo que estas...
No me interrumpas. No lo digo por culpa de Athena. Me refiero
simplemente a tu sexualidad: te gustan los hombres, y no creo que
haya nada de malo en eso.
¢No lo digo por culpa de Athena? iPero si Athena era ella!
Y tu -me sefald a mi-,ven aqui. Arrodillate delante de mi.
Con miedo por Andrea, con verglienza por todos, hice lo que me pedia.
Baja la cabeza. Déjame tocar tu nuca.
Senti la presion de sus dedos, nada mas aparte de eso.
Nos quedamos asi casi un minuto, luego me mandé levantar y volver a
mi sitio.
Ya no necesitaras tomar mas pastillas para dormir. A partir de hoy, el
suefo vuelve.
Miré a Andrea, creia que iba a decir algo, pero su mirada parecia tan
atonita como la mia.
Una de las actrices, tal vez la mas joven, levanté la mano.
Quiero hablar. Pero necesito saber a quién me estoy dirigiendo.
Santa Sofia.
Quiero saber si...
Era la actriz mds joven de nuestro grupo. Miro a su alrededor,
avergonzada, pero el director le hizo una sefa con la cabeza, pidiéndole
que siguiera.
-...Si mi madre esta bien.
- Esta a tu lado. Ayer, cuando saliste de casa, ella hizo que te olvidaras
el bolso. Volviste a recogerlo y descubriste que la llave estaba dentro de
casa, no podias entrar. Perdiste una hora buscando el cerrajero, aunque
podrias haber ido a tu cita, haberte encontrado con el hombre que te
esperaba y haber conseguido el empleo que querias. Pero si todo
hubiese ocurrido tal y como lo habias planeado por la mafiana, dentro
de seis meses habrias muerto en un accidente de coche. Ayer, al
olvidarte el bolso, cambio tu vida.

La chica se ech¢ a llorar.
¢Alguien mas quiere preguntar algo?
Levantaron otra mano; era el director.
¢El me ama?
Entonces era verdad. La historia de la madre de aquella chica habia
provocado un torbellino de emociones en la sala.
Tu pregunta es equivocada. Lo que necesitas saber es si estas en
condiciones de darle el amor que él necesita. Y lo que venga o no venga
serd igual de gratificante. Saberse capaz de amar ya es bastante.
“Si no es él, sera otro. Porque has descubierto una fuente, la dejaste
correr y ella inundard tu mundo. No intentes mantener una distancia
segura para ver lo que pasa; tampoco intentes estar seguro antes de
dar el paso. Lo que des, recibirds, aunque a veces venga del lugar de
donde menos te lo esperas.

Aqguellas palabras también valian para mi. Y Athena -o quien fuera-
se volvié hacia Andrea.
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iTa!

Se me helé la sangre.

Tienes que estar preparada para perder el universo que has creado.
éQué es el “universo”?

Es lo que crees que ya tienes. Has hecho prisionero tu mundo, pero
sabes que tienes que liberarlo. Sé que entiendes lo que estoy diciendo,
aunque no deseases oirlo.

Comprendo.

Estaba seguro de que estaban hablando de mi. éSeria todo aquello una
representacion de Athena?

Se acabé- dijo-. Traeme al nifo.

Viorel no queria ir, estaba asustado con la transformacién de su madre;
pero Andrea lo cogié carifiosamente de la mano y lo llevd hasta ella.
Athena -o Santa Sofia, o Sherine, no importa quién estuviera alli- hizo
lo mismo que habia hecho conmigo, tocando con firmeza la nuca del
nifio.

No te asustes con las cosas que ves, hijo mio. No intentes apartarlas,
porque se van a ir en cualquier caso; aprovecha la compafiia de los
angeles mientras puedas. En este momento tienes miedo, pero no
tienes tanto miedo como deberias, porque sabes que somos muchos en
esta sala. Dejaste de reir y de bailar cuando viste que abrazaba a tu
madre, y le pedia que me dejase hablar a través de su boca. Que sepas
que ella me dio permiso, o yo no lo habria hecho. Siempre me he
aparecido en forma de luz, y sigo siendo esa luz, pero hoy he decidido
hablar.

El nifo la abrazd.

Podéis salir. Dejadme a solas con él.

Uno a uno, fuimos saliendo del apartamento, dejandola con el nifio. En
el taxi que nos llevaba a casa, intenté hablar con Andrea, pero ella me
pidid que, si teniamos que hablar de algo, no debiamos referirnos a lo
gue acababa de ocurrir.

Me quedé callado. Mi alma se llend de tristeza: perder a Andrea era
muy dificil. Por otro lado, senti una paz inmensa; los acontecimientos
habian provocado los cambios, y yo no tenia que sentarme delante de
esa mujer a la que tanto amaba y decirle que también estaba
enamorado de otra.

En ese caso, escogi quedarme callado. Llegué a casa, puse la tele,
Andrea fue a ducharse. Cerré los ojos, y cuando los abri, al sala estaba
inundada de luz; ya era de dia, habia dormido casi diez horas seguidas.
A mi lado habia una nota, en la que Andrea decia que no queria
despertarme, que habia ido directamente al teatro, pero que habia
dejado el café preparado. La nota era romantica, adornada con la marca
del pintalabios y un pequefio corazon.

Ella no estaba dispuesta ni por asomo a “soltar su universo”.

Iba a luchar. Y mi vida se iba a convertir en una pesadilla.
Aquella tarde, ella llaméd, y su voz no dejaba entrever ninguna
emocién especial. Me contd que el actor habia ido al médico, lo habian
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explorado, y habian descubierto que su prostata estaba anormalmente
inflamada. El paso siguiente fue un andlisis de sangre, con el que
detectaron un aumento significativo de un tipo de proteina llamada PSA.
Le extrajeron muestras de tejidos para una biopsia, pero, por el cuadro
clinico, las posibilidades de que tuviera un tumor maligno eran grandes.
- El médico le dijo: tiene suerte, aunque la situacidn se presente
peliaguda, todavia es posible operar, y hay un 99 por ciento de
posibilidades de que se cure.
Deidre O "Neill, conocida como Edda.-

iQué Santa Sofia, ni qué nada! Era ella misma, Athena, pero tocando la
parte mas profunda del rio que corre por su alma, entrando en contacto
con la Madre.

Todo lo que hizo fue ver lo que estaba ocurriendo en otra realidad. La
madre de la chica, al estar muerta, vive en un lugar sin tiempo, pero
nosotros, los seres humanos, siempre estaremos limitados a conocer el
presente. No es poco, dicho sea de paso: descubrir una enfermedad
incubada antes de que se agrave, tocar centros nerviosos y desbloquear
energias, eso estd a nuestro alcance.

Claro que muchos murieron en la hoguera, otros se exiliaron y
muchos acabaron escondiendo y suprimiendo la centella de la Gran
Madre en nuestra alma. Yo nunca induje a Athena a entrar en contacto
con el Poder. Lo decidié ella misma, porque la Madre ya le habia hecho
varias sefales: era una luz mientras bailaba, se convirtio en letras
mientras aprendia caligrafia, aparecid en una hoguera o en un espejo.
Lo que me discipula no sabia era cdmo convivir con Ella, hasta que hizo
algo que provoco toda esa sucesion de acontecimientos.

Athena, que siempre les decia a todos que tenian que ser diferentes,
que siempre era una persona igual que el resto de los mortales. Tenia
un ritmo, una velocidad de crucero. ¢Era mas curiosa? Tal vez. ¢Habia
conseguido superar sus problemas de creerse una victima? Seguro.
¢Sentia necesidad de compartir con los demas, fueran empleados de
banca o actores, aquello que iba aprendiendo? En algun caos, la
respuesta es si; en otros, yo intenté estimularla, porque no estamos
destinados a la soledad y nos conocemos cuando nos vemos en la
mirada de los demas.

Pero mi interferencia termina ahi.

Porque la Madre queria manifestarse aquella noche, posiblemente le
susurro algo al oido: “Ve en contra de todo lo que has aprendido hasta
ahora; tu que eres una maestra del ritmo, deja que pase por tu cuerpo,
pero no lo obedezcas”. Fue por eso por lo que Athena sugirié el
ejercicio: su subconsciente ya estaba preparado para convivir con la
Madre, pero ella vibraba siempre en la misma sintonia, y con eso no
permitia que los elementos externos pudieran manifestarse.

Conmigo ocurria lo mismo; la mejor manera de meditar, de entrar en
contacto con la luz, era haciendo calceta, algo que mi madre me habia
enseflado cuando era nifla. Sabia contar los puntos, mover las agujas,
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hacer cosas bonitas a través de la repeticién y de la armonia. Un dia, mi
protector me pidid6 que tejiese ide una manera completamente
irracional!, algo muy violento para mi, que habia aprendido el trabajo
con carifio, paciencia y dedicacién. Aun asi, insistid para que hiciese un
pésimo trabajo.

Durante dos horas pensé que aquello era ridiculo, absurdo, me dolia
la cabeza, pero no podia dejar que las agujas guiasen mis manos. Todo
el mundo es capaz de hacer algo mal, {por qué me pedia eso? Porque
conocia mi obsesion por la geometria y las cosas perfectas.

Y de repente, ocurrid; detuve las agujas, senti un vacio inmenso, que
se llend con una presencia calida, carifiosa, compafnera. A mi alrededor,
todo era diferente, tenia ganas de decir cosas que jamas me habria
atrevido en mi estado normal. Pero no perdi la conciencia: sabia que
era yo misma, aunque - aceptemos la paradoja — no era la persona con
la que estaba acostumbrada a convivir.

Asi que puedo “ver” lo que ocurrid, aunque no estuviera alli; el alma
de Athena siguiendo los sonidos de la musica, y su cuerpo yendo en
direccion contraria. Después de algun tiempo, el alma se desligd del
cuerpo, se abrid un espacio, y la Madre finalmente pudo entrar.

Mejor dicho: una centella de la Madre aparecié alli. Vieja, pero con
apariencia de joven. Sabia, pero no omnipotente. Especial, pero sin
arrogancia. La percepcion cambid, y empezé a ver las mimas cosas que
cuando era nifa, los universos paralelos que pueblan este mundo. En
este momento podemos ver no sélo el cuerpo fisico, sino las emociones
de la gente. Dicen que los gatos tienen el mismo poder, y yo lo creo.

Entre el mundo fisico y el espiritual hay una especie de manto que
varia de color, intensidad, luz, y que los misticos llaman “aura”. A partir
de ahi, todo es facil: el aura cuenta lo que estd pasando. Si yo
estuviese presente, ella veria un color violeta con algunas manchas
amarillas alrededor de mi cuerpo. Eso significa que todavia me queda
un largo camino por delante y que mi misién en la tierra todavia no estd
cumplida.

Mezclada con las auras humanas, aparecen formas transparentes, que
la gente suele llamar “fantasmas”. Fue el caso de la madre de la chica,
el Unico caso, por cierto, en el que el destino debia ser cambiado. Estoy
casi segura de que, incluso antes de preguntar, sabia que su madre
estaba a su lado, y la Unica sorpresa fue la historia del bolso.

Antes de esa danza sin seguir el ritmo, todos se sentian intimidados.
éPor qué? Porque todos estamos acostumbrados a hacer las cosas
“como hay que hacerlas”. A nadie le gusta dar pasos equivocados, sobre
todo cuando somos conscientes de ello.

Incluso Athena: no debié de resultarle facil sugerir algo que iba en
contra de todo lo que amaba.

Me alegra que, en aquel momento, la Madre ganara la batalla. Que un
hombre se haya salvado del cancer, que otro aceptase su sexualidad y
que un tercero haya dejado de tomar pastillas para dormir. Todo porque

Péagina 144 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Athena rompié el ritmo, frenando el coche, que iba a muchisima
velocidad, y desordenandolo todo.
Volviendo a mi calceta: utilicé este procedimiento durante algun tiempo,
hasta que consegui provocar esta presencia sin ningun artificio, ya que
la conocia, y me estaba acostumbrando a ella. Con Athena sucedié lo
mismo; una vez que sabemos dénde estan las Puertas de la Percepcion,
es facilisimo abrirlas y cerrarlas, siempre que nos acostumbremos a
nuestro comportamiento “extrafo”.

Y se puede afadir: mi calceta se hizo mas rapida y mejor, de la
misma manera que Athena empez6 a bailar con mucha mas alma vy
ritmo después de atreverse a romper las barreras.

Pavel Podbieslki,cincuenta y siete anos propietario del apartamento.

Atenia y yo teniamos una cosa en comun: ambos éramos exiliados de
guerras, llegamos a Inglaterra siendo nifios, aunque mi fuga de Polonia
fue hace mas de cincuenta afios. Nosotros dos sabiamos que, aunque
siempre hay un cambio geografico, las tradiciones permanecen en el
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua y la religién siguen
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente
que sera para siempre ajeno.

De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de
volver se va consumiendo. Necesita permanecer vivo en nuestros
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corazones, una esperanza con la que nos gusta enganarnos, pero que
nunca sera llevada a la practica; yo no voy a volver a vivir en
Czestochowa, ella y su familia jamas regresarian a Beirut.

Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de
mi casa a Basset Road, en caso contrario, habria preferido inquilinos sin
ninos. Ya habia cometido ese error antes, y siempre pasaba lo mismo:
por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacian durante el dia, y
por el otro, ellos se quejaban del ruido que hacia yo por las noches.
Ambos problemas radicaban en elementos sagrados - el llanto y la
musica-, pero, como pertenecian a dos mundos completamente
diferentes ,era dificil que uno tolerase al otro.

La avisé, pero no me escuchd, y me dijo que estuviese tranquilo por
su hijo: pasaba el dia entero en casa de su abuela. Y el apartamento
tenia una ventaja de que estaba cerca de su trabajo, un banco de los
alrededores.

A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza
al principio,, ocho dias después sond el timbre de mi puerta. Era ella,
con el nino en brazos:

- Mi hijo no puede dormir. Aunque soélo sea hoy, épodria bajar la
musica?...

Todos en la sala la miraron.
éQué es eso?

El niflo que tenia en brazos dejé inmediatamente de llorar, como si
estuviese tan sorprendido como su madre al ver a aquel grupo de
gente, que de pronto habian parado de bailar.

Pulsé el boton de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con
un gesto de la mano y volvi a poner el aparato en marcha, para no
perturbar el ritual. Athena se sentd en un rincén de la sala, meciendo a
su hijo en brazos, viendo que se dormia con facilidad a pesar del ruido
del tambor y de los metales.

Asistid a toda la ceremonia, se marchd a la vez que los demas
invitados y - como yo ya me imaginaba - tocé el timbre de mi casa a la
mafana siguiente, antes de irse a trabajar.

No tienes que explicarme lo que vi: gente bailando con los ojos
cerrados, sé€ lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo;
son los Unicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; alli
también veia a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos
sOlo para impresionar a los demas, otros como si fuesen movidos por
una fuerza superior, mas poderosa. Y desde que tengo uso de razén,
utilizo la danza para conectarme con algo mas fuerte, mas poderoso
que yo. Pero me gustaria saber qué musica es ésa.

¢Qué haces este domingo?

Nada en especial. Pasear con Viorel para Regent’s Park, respirar un
poco de aire puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.

Pues voy contigo.
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Los dos dias anteriores a nuestro paseo. Athena asistié al ritual. El nifio
se dormia tras unos minutos, y ella sé6lo miraba, sin decir nada, el
movimiento a su alrededor. Aunque permanecia inmévil en el sofa,
estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras pasedbamos por el parque, le pedi que
prestase atencién a todo lo que veia y oia: las hojas que se movian con
el viento, las ondas del agua del lago, los pajaros cantando, los perros
ladrando, los gritos de los nifios que corrian de un lado a otro, como si
obedeciesen ldgica, incomprensible para los adultos.

Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se mueve
con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aqui y en cualquier lugar del
mundo en este momento. Nuestros ancestros también lo sintieron,
cuando intentaban huir del frio de las cavernas: las cosas se movian y
hacian ruido.

“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devocidn:
entendieron que ésa era la manera en que un Ente Superior se
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos
de su alrededor, con la esperanza de comunicarse también con ese
Ente: la danza y la musica acababan de nacer. Hace unos dias me
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo mas poderoso que
tu.

Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espiritu libre,
gue puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro,
transformarse en energia pura. Y eso me proporciona un inmenso
placer, una alegria que estad mucho mas alld de las experiencias que he
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.

“ En una época de mi vida, estaba determinada a convertirme en
santa, alabando a Dios a través de la musica y del movimiento de mi
cuerpo.Pero ese camino esta definitivamente cerrado.

-¢Qué camino esta cerrado?

Acomodé al nifio en el carrito. Vi que no queria responder a la pregunta,
insisti : cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser
dicho.

Sin mostrar emocién alguna, como si tuviese que aguantar siempre
en silencio las cosas que la vida le imponia, me contd el episodio de la
iglesia, cuando el cura - tal vez su Unico amigo - le habia impedido
tomar la comunién. Y la maldicion que habia lanzado en aquel
momento: habia abandonado para siempre la iglesia catdlica.

Santo es aquel que dignifica su vida - le explique-. Basta con entender
que todos estamos aqui por una razén, y basta con comprometerse con
ella. Asi, podemos reirnos de nuestros grandes o pequefios
sufrimientos, y caminar sin miedo , conscientes de que cada paso tiene
un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del Vértice.
éQué es el Vértice? En matematicas es el punto mas alto de un
triangulo.
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En la vida también es el punto culminante, al meta de aquellos que se
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos
mas dificiles, no pierden de vista una luz que emana de su corazén. Eso
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice estd escondido
dentro de nosotros, y podemos llegar hasta é si nos aceptamos y
reconocemos su luz.

Le expliqué que el baile que habia visto los dias anteriores
realizado por personas de todas las edades ( en ese momento éramos
un grupo de diez personas, entre los diecinueve y los sesenta y cinco
anos), habia sido bautizado por mi como “la busqueda del Vértice”.
Athena me pregunté dénde habia descubierto eso.

Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi
familia habia conseguido escapar del régimen comunista que se estaba
instalando en Polonia, y decidié trasladarse a Inglaterra. Habia oido
decir que las cosas que tenian que traer eran objetos de arte y libros
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.

De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida,
pero los libros se quedaron en un rincdn, llenandose de polvo. Como mi
madre queria obligarme a leer y a hablar polaco, fueron utiles para mi
educacion. Un bonito dia, dentro de una edicién del siglo XIX de Thomas
Malthus, descubri dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un
campo de concentracién. Empecé a leerlas, creyendo que se trataria de
referencias sobre la herencia, o cartas d que un dia se habia enamorado
de alguien en Rusia.

De hecho, habia una cierta relacidon entre la leyenda y la realidad.
Era un relato de su viaje a Liberia durante la revolucién comunista; alli,
en la remota aldea de Diedov, se enamord de una actriz (N.R.: Fue
imposible localizar esa aldea en el mapa; o cambiaron el nombre, o el
sitio desapareci6 después de las inmigraciones forzadas de
Stalin).Segun mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta
que cree que en determinado tipo de danza estad el remedio para todos
los males, ya que permite el contacto con la luz del Vértice.

Temian que toda aquella tradicién pudiese desaparecer; los
habitantes iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a
utilizar para hacer pruebas nucleares. Tanto la actriz como sus amigos
le pidieron que escribiese todo lo que le habian ensefiado. El lo hizo,
pero no debié de darle demasiada importancia al asunto, olvidé sus
anotaciones dentro de un libro que llevaba, hasta que un dia yo las
descubri.

Athena me interrumpido:

Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.

Exacto. En el fondo, las anotaciones no decian mas que eso: bailar
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina,
esta montafia sagrada. Bailar hasta que, debido a la respiracidon
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxigeno de una manera a la
gue no esta acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra
identidad, la relacidon con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al
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son de la percusidn, repetir el proceso todos los dias, entender que, en
un determinado momento, los 0jos se cierran naturalmente y que
vemos una luz que viene de dentro de nosotros, que responde a
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.

- ¢Y ya has desarrollado algun poder?

En vez de responder, le sugeri que se uniese a nuestro grupo, ya que el
nino parecia estar cémodo, incluso cuando el sonido de los platos y de
los instrumentos era muy alto. Al dia siguiente, a la hora de empezar la
sesidn, ella estaba alli. Se a presenté a mis companeros, contandoles
sOlo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo
nada sobre su vida, ni preguntaron qué hacia. Al llegar la hora
sefialada, puse la musica y empezaron a bailar.

Ella inicié sus pasos con el nifio en brazos, pero en seguida se quedd
dormido y Athena lo puso sobre el sofa. Antes de cerrar los ojos vy
entrar en trance, vi que ella habia entendido exactamente el camino del
Vértice.

Todos los dias, excepto los domingos, venia con el nifo. Solamente
intercambidbamos unos saludos, yo ponia la musica que un amigo me
habia conseguido en la estepa rusa, y todos comenzabamos a bailar
hasta estar exhaustos. Después de un mes, ella me pidid una copia de
la cinta.

Me gustaria hacer esto por la mafana, antes de dejar a Viorel en casa
de mama para ir al trabajo.

Yo no queria.

En primer lugar, pienso que un grupo que esta conectado con la misma
energia crea una especie de aura que facilita el trance de todo el
mundo. Ademas hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para
que te despidan, ya que luego estaras todo el dia cansada.

Athena lo pensd un poco, pero en seguida reaccioné:

Tienes razon en eso de la energia colectiva. En tu grupo hay cuatro
parejas y tu mujer. Todos, absolutamente todos, han encontrado el
amor. Por eso pueden compartir una vibracién positiva conmigo.

“Pero yo estoy sola. Mejor dicho, estoy con mi hijo, pero su amor
todavia nos e puede manifestar de manera que podamos entenderlo.
Asi que prefiero aceptar mi soledad: si intento huir de ella en este
momento, jamas volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien.

Me he dado cuenta de que la soledad es mas fuerte cuando intentamos
enfrentarnos a ella, pero se muestra débil cuando simplemente la
ignoramos.

¢Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?

Creo gque ése seria un buen motivo, pero la respuesta es no.

Vine en busca de un sentido para mi vida, cuya Unica razén es mi hijo,
y por eso temo que acabe destruyendo a Viorel, ya sea por una
proteccion exagerada o porque acabe proyectando en él los suefios que
no he podido realizar. Uno de estos dias, mientras bailaba, senti que me
habia curado. Si tuviera algo fisico, sé que podriamos llamarlo milagro;

Péagina 149 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

pero era algo espiritual, que me molestaba, y que de repente
desaparecid.

Yo sabia a qué se referia.
Nadie me enseid a bailar al son de esta musica - continud Athena -.
Pero presiento que sé lo que hago.
No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque y lo que
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptandose a cada momento.
Nadie me ensefid a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo a
mi hijo y a mi familia. Y aun asi, me falta algo.
Aunque me canso mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en
estado de gracia, en un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se
prolongue a lo largo del dia. Y que me ayude a encontrar lo que me
falta: el amor de un hombre.

“Puedo ver el corazén de ese hombre mientras bailo, aunque no
consiga ver su rostro. Siento que él esta cerca, y para eso tengo que
estar atenta. Necesito bailar por la mafiana, para poder pasar el resto
del dia prestando atencién a todo lo que ocurre a mi alrededor.
¢{Sabes qué quiere decir la palabra “éxtasis”? Viene del griego y significa
salir de uno mismo. Pasar todo el dia fuera de uno mismo es pedirle
demasiado al cuerpo y al alma.

Lo intentaré.

Me di cuenta de que no merecia la pena discutir y le hice una copia de
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los dias con aquel
sonido en el piso de arriba, podia oir sus pasos, y me preguntaba como
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora
de trance .En uno de nuestros encuentros casuales en el pasillo,
resugeri que viniese a tomar café. Athena me contd que habia hecho
otras copias de la cinta y que ahora en su trabajo mucha gente estaba
buscando el Vértice.

-¢Hay algun problema ¢é éEs algo secreto?

Claro que no; al contrario, me estaba ayudando a preservar una
tradicion casi perdida. En las anotaciones de mi abuelo, una de las
mujeres decia que un monje que habia ido de visita a la region afirmoé
que todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras estan
presentes en nosotros. Cuando nos liberamos, estamos haciendo lo
mismo con la humanidad.

Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeita de Siberia deben
de estar presentes y, contentos. Su trabajo esta renaciendo en este
mundo, gracias a tu abuelo. Pero tengo una curiosidad: ¢Por qué
decidiste bailar, después de leer el texto? Si hubieras leido algo de
deporte, ¢éhabrias decidido ser jugador de futbol?

Era una pregunta que nadie se habia atrevido a hacerme.

Porque estaba enfermo en esa época. Tenia una especie de artritis rara,
y los médicos me decian que debia prepararme para estar en una silla
de ruedas a los treinta y cinco afios. Me di cuenta de que no me
quedaba mucho tiempo y decidi dedicarme a todo lo que no iba a poder
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hacer mas adelante. Mi abuelo habia escrito, en aquel trozo de papel,
que los habitantes de Diedov creian en los poderes curativos del trance.
Por lo visto, tenian razon.

Yo no respondi nada, pero estaba seguro. Tal vez los médicos se
hubieran equivocado. Tal vez el hecho de haber emigrado con mi
familiai, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera
con tal fuerza en mi inconsciente que provocd una reaccidon natural del
organismo. O tal vez fuese un milagro de verdad, lo cual estaria
absolutamente en contra de lo que reza mi fe catdlica: los bailes no
curan.

Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenia la musica que creia
adecuada, solia ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espiritu viajaba a
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan
amada. En el silencio de la habitacion, yo les pedia que me ensenasen a
bailar, a ir mas alla de mis limites, porque al cabo de poco tiempo
estaria paralizado para siempre.

Cuanto mas se movia mi cuerpo, mas luz salia de mi corazén, y mas
aprendia, tal vez conmigo mismo, tal vez con los fantasmas del pasado.
Incluso llegué a imaginar la musica que escuchaba en si rituales, vy
cuando un amigo visitd Siberia, le pedi que me trajera algunos discos;
para mi sorpresa, uno de ellos se parecia mucho a lo que yo creia que
era el baile de Diedov.

Mejor no decirle nada a Athena; era una persona facilmente
influenciable, y su temperamento me parecia inestable.
Tal vez estés haciendo lo correcto — fue mi Unico comentario.
Volvimos a hablar una vez mas, poco antes de su viaje a Oriente Medio.
Parecia contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el
amor.
La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a si mismos
“los peregrinos del Vértice”. Todo gracias a tu abuelo.
Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los demas.
Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra dimensién a
lo que yo he hecho durante afos, intentando difundir esta luz entre
algunos pocos interesados, pero siempre de manera timida, siempre
pensando que la gente pensaria que todo esto era ridiculo.
¢Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad de
salir de uno mismo, el baile es una manera de subir al espacio.
Descubrir nuevas dimensiones, y aun asi, seguir en contacto con tu
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir
sin conflictos. Creo que los bailarines clasicos se ponen de puntillas
porque al mismo tiempo estan tocando la tierra y alcanzando el cielo.
Que yo recuerde, éstas fueron sus Uultimas palabras. Durante cualquier
baile al que nos entreguemos con alegria, el cerebro pierde su poder de
control, y el corazéon toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento
cuando aparece el Vértice.

Siempre que creamos en él, claro.
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Peter Sherney,cuarenta y siete anos, director general de una filial del
Bank of (eliminado) en Holland Park, Londres.

Acepté a Athena simplemente porque su familia era una de nuestros
mas importantes; después de todo, el mundo gira en torno a los
intereses mutuos. Como era demasiado nerviosa, la puse a trabajar en
un departamento burocratico, con la dulce esperanza de que acabase
pidiendo la dimisidn; de esta manera podria decirle a su padre que
habia intentado ayudarla, sin éxito.

Mi experiencia como director me habia ensefado a conocer el estado
de animo de las personas aunque no dijeran nada. Me lo habian
ensefiado en un curso de gerencia: si quieres librarte de alguien, haz
todo lo que puedas para que acabe faltdndote al respeto y asi poder
despedirlo por una causa justa.

Hice todo lo posible para alcanzar mi objetivo con Athena ; como ella
no dependia de ese dinero para sobrevivir, acabaria descubriendo que el
esfuerzo de despertarse temprano, dejar al nifilo en casa de su madre,
trabajar todo el dia en un empleo repetitivo, volver a coger al nifo, ir al
supermercado, cuidar del nifio, ponerlo a dormir, al dia siguiente volver
a perder tres horas en el transporte publico, todo absolutamente
innecesario, ya que habia otras maneras interesantes de pasar el
tiempo. Poco a poco, estaba cada vez mas irritable, y me senti orgulloso
de mi estrategia: iba a conseguirlo. Ella empezé a quejarse del sitio en
el que vivia, diciendo que, en su apartamento, el propietario
acostumbraba a poner la musica altisima por las noches y que ya ni
siquiera podia dormir bien.

De repente, algo cambid. Primero, sélo en Athena. Y después en toda
la oficina.

¢Coémo pude notar ese cambio? Bueno, un grupo de personas que
trabajaban juntas es como una especie de orquesta; un buen gerente
es el director, y sabe qué instrumento esta desafinado, cual transmite
mas emocion y cual simplemente sigue al resto del grupo. Athena
parecia tocar su instrumento sin el menor entusiasmo, siempre
distante, sin compartir jamas con sus companeros las alegrias ni las
tristezas de su vida personal, dando a entender que, cuando salia del
trabajo, el resto del tiempo se resumia en cuidar a su hijo y nada mas.
Hasta que empez6 a parecer mas descansada, mas comunicativa, y le
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contaba a quien quisiera escuchar que habia descubierto una técnica de
rejuvenecimiento.

Claro que eso es una palabra magica: rejuvenecimiento. Viniendo de
alguien con tan sélo ventiun afios de edad, suena absolutamente fuera
de contexto, y aun asi , la gente la creyé y empezaron a pedirle el
secreto de esa férmula.

Su eficiencia aumentd, aunque la cantidad de trabajo seguia siendo
la misma. Sus compaferos de trabajo, que antes se limitaban a darle
los “buenos dias” y las “buenas noches”, empezaron a invitarla a
comer. Cuando volvian, parecian satisfechos, y la productividad del
departamento dio un salto gigantesco.

Sé gue las personas enamoradas acaban contagiando el ambiente en
el que vive: deduje inmediatamente que Athena debia de haber
encontrado a alguien muy importante en su vida.

Se lo pregunté y dijo que si, y anadié que jamas habia salido con un
cliente, pero que en ese caso le habia sido imposible rechazar la
invitacion. En una situacion normal, habria sido despedida de
inmediato: las reglas del banco eran claras, los contactos personales
estaban totalmente prohibidos. Pero, para entonces, me habia dado
cuenta de que su comportamiento habia contagiado practicamente a
todo el mundo; algunos de sus colegas empezaron a reunirse con ella
después del trabajo, y por lo que sé, al menos dos o tres de ellos
habian estado en su casa.

La situacidn me resultaba muy complicada; la joven aprendiz, sin
ninguna experiencia laboral anterior, que antes era timida y a veces
agresiva, se habia convertido e una especie de lider natural de mis
empleados. Si la despedia, creerian que era por celos, y perderia su
respeto. Si la mantenia, corria el riesgo de perder el control del grupo
en pocos meses.

Decidi esperar un poco, mientras tanto, la “energia” (detesto esta
palabra, porque en realidad no quiere decir nada en concreto, a no ser
que estemos hablando de electricidad) de la oficina empezd a mejorar.
Los clientes parecian mas satisfechos, y comenzaron a recomendarnos
a otros. Los trabajadores estaban alegres, y aunque la cantidad de
trabajo se hubiese doblado, no me vi obligado a contratar a mas gente
para hacerlo, ya que todos asumian sin problemas sus obligaciones.

Un dia recibi una carta de mis superiores. Querian que fuese a
Barcelona, donde se iba a celebrar una convencién del grupo, para que
les explicase el método administrativo que estaba usando. Segun ellos,
habian conseguido aumentar el beneficio sin elevar los gastos, y eso es
lo Unico que le interesa a los ejecutivos (en todo el mundo, dicho sea de
paso).

¢Qué método?
Mi Unico mérito era saber dénde habia empezado todo, y decidi llamar a
Athena a mi despacho. La felicité por la excelente productividad, ella me
lo agradecié con una sonrosa.

Actué con cuidado, ya que no queria que me interpretase mal:
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-¢Y cdmo estd tu novio? Siempre he pensado que el que recibe amor da
mas amor. ¢Qué hace?

- Trabaja en Scotland Yard (N.R.: Departamento de investigacion ligado
a la policia metropolitana de Londres).

Preferi no entrar en mas detalles. Pero tenia que seguir la conversacion
a toda costa, y no podia perder demasiado tiempo.

He notado un gran cambio en ti, y ...

¢Ha notado un gran cambio en la oficina?

¢Codmo responder a una pregunta asi? Por un lado, le estaria dando mas
poder de lo que seria aconsejable; por otro, si no era directo, jamas
obtendria las respuestas que necesitaba.

Si, he notado un gran cambio. Y estoy pensando en promocionarte.
Necesito viajar. Quiero salir un poco de Londres, conocer nuevos
horizontes.

éViajar? Ahora que todo iba bien en mi ambiente de trabajo, équeria
irse? Pero, pensandolo mejor, éno era eso lo que yo deseaba?

-Puedo ayudar al banco si me da mas responsabilidades - continud.

Entendido; me estaba dando una excelente oportunidad.

¢COmo no habia pensado antes en es? “Viajar” significaba apartarla,
recuperar mi liderazgo, sin tener que cargar con los costes de mi
dimisién o de la rebelién. Pero necesitaba reflexionar sobre el asunto,
porque, antes de ayudar al banco, tenia que ayudarme a mi. Ahora que
mis jefes habian notado el crecimiento de nuestra productividad, sabia
que debia conservarla, con el riesgo de perder el prestigio y quedar en
peor posicién que antes. A veces entiendo por qué gran parte de mis
compaferos no intentan hacer demasiado para mejorar: si no | o
consiguen, los llaman incompetentes. Si lo consiguen, se ven obligados
a crecer siempre, y acaban sus dias con un infarto de miocardio.

Di el siguiente paso con cuidado: no es aconsejable asustar a la
persona antes de que revele el secreto que queremos saber; mejor
fingir que estamos de acuerdo con lo que pide.

Intentaré hacer llegar tu peticion a mis superiores. Por cierto, voy a
reunirme con ellos en Barcelona, y por eso he decidido Ilamarte.
¢Estaria en lo cierto si dijese que nuestra oficina mejord desde que,
digamos, la gente ha empezado una mejor relacién contigo?

Digamos ...una mejor relacién consigo mismos.

Usted sabe que no esta equivocado.

¢Has estado leyendo algun libro sobre gerencia que yo no conozco?

No leo ese tipo de cosas. Pero me gustaria que me prometiera que
realmente se va a considerar lo que le he pedido.

Pensé en su novio de Scotland Yard; si se lo prometia y no lo cumplia,
¢iba a sufrir represalias? éLe habria ensefiado a alguna tecnologia punta
para conseguir resultados imposibles?

Puedo contarselo absolutamente todo, aunque no cumple usted su
promesa. Pero no sé si dara resultado, si no hace lo que le ensefie.

éLa “técnica de rejuvenecimiento”?
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Eso mismo.

¢Y no es suficiente con conocer la teoria?

Tal vez. A la persona que me lo enseid a mi le tengo a través de unas
hojas de papel.

Me alegro que no me forzase a tomar decisiones que estan mas alla de
mi alcance y de mis principios. Pero, en el fondo, debo confesar que
tenia un interés personal en esa historia, ya que también sofiaba con un
reciclaje de mi potencial. Le prometi que haria todo lo posible, y Athena
empezo6 a hablar de una larga y esotérica danza en busca de un Vértice
( o Eje, ya no me acuerdo bien). A medida que ibamos hablando, yo
intentaba ordenar de manera objetiva sus reflexiones alucinatorias. Una
hora no fue suficiente, y juntos preparamos el informe para presentar a
los directivos del banco. En un determinado momento de nuestra
conversacion, ella me dijo sonriendo:

No tema escribir algo demasiado parecido a lo que estamos hablando.
Creo que incluso los directivos de un banco son gente como nosotros,
de carne y hueso, y seguro que estan interesadisimos en métodos no
convencionales.

Athena estaba completamente equivocada: en Inglaterra las
tradiciones siempre hablan mas alto que las innovaciones. ¢Pero qué
me costaba arriesgarme un poco, siempre que no pusiera mi trabajo en
peligro? Como aquello me parecia completamente absurdo, tenia que
resumirlo y ordenarlo de forma que todos pudiesen entenderlo. Eso era
suficiente.

Antes de empezar mi conferencia en Barcelona, me repeti durante
toda la mafana: "mi” estrategia estd dando resultado, y eso es lo que
importa. Lei algunos manuales y descubri que, para presentar una idea
nueva con el mayor impacto posible, también hay que estructurarla
para que provoque a la audiencia, asi que lo primero que les dije a los
ejecutivos reunidos en un hotel de lujo fue una frase de san Pablo:
“Dios escondid las cosas mas importantes de los sabios, porque no son
capaces de entender lo simple, y decidié revelarselas a los simples de
corazén” (N.R.: Imposible saber aqui si se refiere a una cita de Mateo
el Evangelista (11,25) , que dice : “Te doy gracias, Padre, Sefor del
cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla”. O a una frase de
Pablo (cor.1,27): “Al contrario, Dios eligid6 lo que el mundo tiene por
necio para confundir a los sabios; lo que el mundo tiene por débil, para
confundir a los fuertes”.)

Al decir eso, todo el auditorio, que habia pasado dos dias analizando
graficos y estadisticas, se quedd en silencio. Pensé que habia perdido
mi empleo, pero decidi continuar. Primero, porque habia investigado
sobre el tema, estaba seqguro de lo que decia y merecia el crédito.
Segundo, porque en determinados momentos me viese obligado a
omitir la gran influencia de Athena en todo este proceso, tampoco
estaba mintiendo.
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He descubierto que, para motivar hoy en dia a los trabajadores, hace
falta algo mas que un buen entrenamiento en nuestros centros
perfectamente cualificados. Todos nosotros tenemos una parte
desconocida que cuando sale a la luz puede hacer milagros.

“Todos trabajamos por alguna razén: alimentar a nuestros hijos, ganar
dinero para vivir, justificar una vida, conseguir una cota de poder. Pero
hay etapas tediosas durante este recorrido, y el secreto consiste en
convertir esas etapas en un encuentro con uno mismo.

“Por ejemplo: no siempre la busqueda de la belleza esta asociada a
algo practico, y aun asi, la buscamos como si fuese lo mas importante
de este mundo. Los pajaros aprenden a cantar, lo cual no significa que
eso les vaya a ayudar a conseguir comida, a evitar a los depredadores,
ni a librarse de los parasitos. Los pajaros cantan, segun Darwin, porque
es la Unica manera de conseguir atraer a la pareja y perpetuar la
especie.

Me interrumpidé un ejecutivo de Ginebra, que insistia en que hiciese

una presentacion mas objetiva. Pero el director general me animd a
seguir adelante, lo cual me entusiasmé.
También segun Darwin, que escribié un libro capaz de cambiar el curso
de la humanidad (N.R.: El origen de las especies, 1871, en el que
demuestra que el hombre es una evolucidon natural de una especie de
mono), todos aquellos que son capaces de despertar pasiones estan
repitiendo algo que ya sucede desde la época de las cavernas, en la que
los ritos para cortejar a | otro eran fundamentales para que la especie
humana pudiese sobrevivir y evolucionar. Bien, équé diferencia hay
entre la evolucidon de la especie humana y la evolucion de una oficina
bancaria? Ninguna. Las dos obedecen a las mismas leyes: solo
sobreviven y se desarrollan los mas capacitados.

En ese momento, me vi obligado a decir que habia

desarrollado esa idea gracias a la espontdnea colaboracion de una de
mis trabajadoras, Sherien Khalil.
Sherine, a la que le gusta que la llamen Athena, trajo a su lugar de
trabajo un nuevo tipo de comportamiento, o sea, la pasién. Eso mismo,
la pasion, algo que nunca consideramos cuando estamos tratando de
préstamos o de plantillas de gastos. Mis trabajadores empezaron a
utilizar la musica como estimulo para atender mejor a sus clientes.

Me interrumpid otro ejecutivo diciendo que eso era una
idea antigua: los supermercados hacian lo mismo, utilizando melodias
que inducian a la gente a comprar.

No he dicho que pongamos musica en el lugar de trabajo.

Han empezado a vivir de forma diferente, porque Sherine, o Athena, si
lo prefieren, les ha ensefado a bailar antes de enfrentarse a su trabajo
diario. No sé exactamente qué mecanismo puede despertar eso en la
gente; como gerente, soy responsable de los resultados, no del
proceso. Yo no he bailado, pero he comprendido que, a través de ese
tipo de baile, todos se sentian mas unidos a lo que hacian.
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“Nacemos, crecemos y hemos sido educados con la maxima de que el
tiempo es dinero. Sabemos exactamente qué es el dinero, pero
éisabemos cudl es el significado de la palabra tiempo? El dia tiene
veinticuatro horas y una infinidad de momentos. Tenemos que ser
conscientes de cada minuto, saber aprovecharlo para lo que hacemos o
simplemente para la contemplacion de la vida.

Si desaceleramos, todo dura mas. Claro, puede durar mas el lavar los
platos, o la suma de saldos, o la compilacién de créditos, o el listado de
las notas provisionales, pero épor qué no utilizarlo en cosas agradables,
alegrarse por el hecho de estar vivo?

El principal ejecutivo del banco me miraba con sorpresa. Estoy
seguro de que queria que siguiese explicando detalladamente todo lo
que habia aprendido, pero algunos de los presentes empezaban a
sentirse inquietos.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir- comentd. Sé que sus
trabajadores trabajan con mas entusiasmo, porque hay al menos un
momentos al dia en el que entran en contacto consigo mismos. Me
gustaria felicitarlo por haber sido lo suficientemente flexible como para
permitir la integracién de ensefianzas no ortodoxas, que estan dando
tan excelentes resultados.

“Pero como estamos en una convencién, y estamos hablando de
tiempo, dispone de cinco minutos para concluir su presentacién. ¢éSeria
posible intentar elaborar una lista de puntos principales que nos
permitan aplicar esos principios en otras oficinas?

Tenia razén. Todo aquello podia ser bueno para el trabajo, pero
también podia ser fatal para mi carrera, asi que decidi resumir lo que
habiamos escrito juntos.

Basandome en observaciones personales, he desarrollado junto a
Sherine Khalil algunos puntos, sobre lo que estoy dispuesto a debatir
con quien esté interesado. Esos son los principales:

“A) Todos tenemos una capacidad desconocida, y que permanecera
desconocida para siempre. Aun asi, puede ser nuestra aliada. Como es
imposible medirla o darle a esta capacidad un valor econémico, nunca
es tendida en consideracion, pero como estoy hablando con seres
humanos, seguro que entienden a qué me refiero, al menos en teoria.

“B) En mi oficina, tal capacidad fue provocada a través de una danza,
basada en un ritmo que, si no me equivoco, procede de los desiertos de
Asia. Pero el lugar en el que surgié es irrelevante, siempre que la gente
pueda expresar con su cuerpo lo que quiere decir su alma. Sé que la
palabra “alma” aqui puede ser malinterpretada, asi que sugiero que la
cambiemos por “intuicién”. Y si esta palabra tampoco es asimilable,
podemos utilizar “emociones primarias”, que parece que tiene una
connotacién mas cientifica, aunque exprese menos fuerza que las
palabras anteriores.
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C") Antes de ir a trabajar, animé a mis trabajadores a que bailasen por
lo menos una hora, en vez de hacer gimnasia o ejercicios de aerobic.
Bailar estimula el cuerpo y la mente, empiezan el dia exigiéndose
creatividad a si mismos, y utilizan esa energia acumulada en sus tareas
de la oficina.

D”) Los clientes y los empleados viven en un mismo mundo: la realidad
son simples estimulos eléctricos en nuestro cerebro.

Lo que creemos que “vemos” es un impulso de energia en una zona
completamente oscura de la cabeza. Asi que podemos intentar
modificar esta realidad si entramos en la misma sintonia.

De alguna manera que no puedo entender, la alegria es contagiosa,
igual que el entusiasmo y el amor. O como la tristeza, la depresidn, el
odio; cosas que pueden percibir “intuitivamente” los clientes y los
demas empleados. Para mejorar la eficacia, hay que crear mecanismos
que mantengan estos estimulos positivos presentes.

Muy esotérico-comentd una mujer que dirigia los fondos de acciones de
una oficina de Canada.

Perdi un poco la compostura: no habia conseguido
convencer a nadie. Fingiendo ignorar su comentario, y utilizando toda
mi creatividad, busqué un final técnico:

El banco deberia destinar una partida del presupuesto a investigar como
se produce este contagio, asi obtendriamos muchos mas beneficios.
Aquel final me parecia razonablemente satisfactorio, asi
que decidi no utilizar los dos minutos que todavia me quedaban.
Cuando acabd el seminario, al final de un dia agotador, el director
general me llamé para cenar (delante de todos los colegas, como si
intentara demostrar que me apoyaba en todo lo que habia dicho).
Nunca antes habia tenido esta oportunidad, e intenté aprovecharla lo
mejor posible; empecé a hablar de objetivos, plantillas, dificultades de
las bolsas de valores, nuevos mercados. Pero él me interrumpid: le
interesaba mas saber todo lo que yo habia aprendido con Athena.

Al final, para mi sorpresa, llevd la conversacion al terreno personal.
Sé a qué se refiere usted en la conferencia cuando mencioné tiempo. A
principios de este afio, mientras disfrutaba de las vacaciones durante
las fiestas, decidi sentarme un rato en el jardin de mi casa. Cogi el
periddico del buzén, nada importante, salvo las cosas que los
periodistas habian decidido que debiamos saber, seguir, posicionarnos
al respecto.

“Pensé en llamar a alguien de mi equipo, pero habria sido
absurdo, ya que todos estaban con sus familias. Comi con mi mujer,
con mis hijos y mis nietos, me eché una siesta, cuando me desperté
tomé una serie de notas y de repente me di cuenta de que todavia
eran las dos de la tarde, me quedaban otros tres dias sin trabajar, y por
mas que adorase la convivencia con mi familia, empecé a sentirme
inatil.
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“Al dia siguiente, aprovechando el tiempo libre, fui a hacerme una
prueba del estdmago, cuyo resultado, afortunadamente, fue
satisfactorio. Fui al dentista, que me dijo que no habia problema
alguno. Volvi a comer con mi mujer, mis hijos y mis nietos, volvi a
dormir, me desperté de nuevo a las dos de la tarde y me di cuenta de
que no tenia absolutamente nada en que concentrar mi atencion.

Me asusté: éno deberia estar haciendo algo? Si quisiera pensar en
algo que hacer, no seria un gran esfuerzo (siempre tenemos proyectos
que desarrollar, bombillas que hay que cambiar, hojas secas que hay
que barrer, ordenar libros, organizar archivos en le ordenador, etc.)
¢Qué tal si afrontaba el vacio total ¢ Y fue en ese momento en el que
recordé algo que me parecid6 muy importante: tenia que ir hasta el
buzén, que queda a un kildbmetro de mi casa de campo, y enviar unas
tarjetas de Navidad que habia olvidado encima de la mesa.

“Y me sorprendi: épor qué tengo que enviar hoy esas tarjetas?

¢Acaso es imposible quedarme como estoy ahora sin hacer nada?

“Una serie de pensamientos cruzaron mi cabeza: amigos que se
preocupan por cosas que todavia no han sucedido, conocidos que saben
llenar cada minuto de sus vidas con tareas que me parecen absurdas,
conversaciones sin sentido, largas llamadas para no decir nada
importante. Ya he visto a mis directores inventando trabajo para
justificar su cargo, o a trabajadores que sienten miedo porque no les ha
sido entregado nada importante para hacer ese dia y eso puede
significar que ya no son utiles. Mi mujer que se tortura porque mi hijo
se ha divorciado, mi hijo que se tortura porque mi nieto ha sacado
notas bajas en el colegio, mi nieto que se muere de miedo por poner
triste a sus padres, aunque todos sepamos que esas notas no son tan
importantes...

“Me interné en una larga y dificil lucha conmigo mismo para no
levantarme de alli. Poco a poco, la ansiedad fue dando paso a la
contemplacion, y empecé a escuchar mi alma, o intuicién, o emociones
primitivas, segun en lo que crea usted. Sea lo que sea, esa parte de mi
estaba ansiosa por hablar, pero siempre estoy ocupado.

" En este caso no fue el baile, sino la completa ausencia de ruido y
de movimiento, el silencio, el que me hizo entrar en contacto conmigo
mismo. Y, créame, supe muchas cosas sobre los problemas que me
preocupaban, aunque todos esos problemas hubiesen desaparecido
mientras yo estaba alli sentado. No vi a Dios, pero pude entender con
mas claridad las decisiones que tenia que tomar.

Antes de pagar la cuenta, me sugiri6 que le enviase a esa
trabajadora a Dubai, donde el banco iba a abrir una nueva oficina y el
riesgo era alto. Como un excelente director, sabia que yo ya habia
aprendido todo lo que necesitaba, y que ahora era cuestion de darle
continuidad, la trabajadora podia ser mas util en otro lugar. Sin saberlo,
me estaba ayudando a cumplir la promesa que habia hecho.
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Cuando volvi a Londres, le comuniqué la invitacidn inmediatamente
a Athena. Ella acepté al momento; dijo que hablaba arabe con fluidez
( yo lo sabia, debido a los origenes de su padre).
Pero no pretendiamos hacer negocios con los arabes, sino con los
extranjeros. Le agradeci su ayuda, ella no mostré el menor interés por
mi conferencia en la convencidén; soélo me preguntd cuando debia
preparar las maletas.

Todavia hoy no se si era una fantasia esa historia del novio de
Scotland Yard. Creo que, si fuera verdad, el asesino de Athena ya
estaria en la carcel, porque no me creo en absoluto lo que contaron los
periodicos respecto al crimen. En fin, puedo entender mucho de
ingenieria financiera, puedo incluso darme el lujo de decir que el baile
ayuda a los empleados de banca a trabajar mejor, pero jamas
conseguiré entender por qué la mejor policia del mundo es capaz de
cazar a algunos asesinos y dejar a otros sueltos.

Pero eso ya no tiene importancia.

Nabil Alaihi, edad desconocida, beduino.

Me alegra mucho saber que Athena tenia una foto mia en el sitio de
honor de su apartamento, pero no creo que lo que le ensefié sea de
ninguna utilidad. Vino aqui, en medio del desierto, con un nifio de tres
anos de la mano. Abrid el bolso, sacd una grabadora y se sentd delante
de mi tienda. Sé que la gente en la ciudad solian darles mi nombre a los
extranjeros que queria probar la cocina local, pero le dije que todavia
era muy temprano para cenar.

He venido por otra razén - dijo ella -. He sabido por si sobrino Hamid,
cliente del banco en el que trabajo, que es usted un sabio.

Hamid no es mas que un joven alocado, que aungue diga que soy sabio,
jamas ha seguido mis consejos. Sabio era Mahoma, el Profeta, que Dios
lo bendiga.

Sefalé su coche.

No deberia usted conducir sola por un terreno al que no estd
acostumbrada, ni aventurarse a venir por aqui sin una guia.

En vez de responderme, ella encendié el aparato. De pronto, todo lo
que podia ver era a aquella mujer flotando en las dunas, al nifo
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mirando atoénito y alegre, y el sonido que parecia inundar todo el
desierto. Cuando acabd, me pregunto si me habia gustado.

Le dije que si. En nuestra religiéon hay una secta que baila
para encontrarse con Al3, ialabado sea su nombre! (N.R.: La secta en
cuestion es el sufismo.)

Pues bien- continud prestandose como Athena-. Desde nifia siento que

debo acercarme a Dios, pero la vida me aparta de El. La musica fue una

de las maneras que encontré, pero no es suficiente. Siempre que bailo,

veo una luz, y ahora esa luz me pide que siga adelante. No puedo

seguir aprendiendo sola, necesito que alguien me ensefie.

Cualquier cosa es suficiente - respondi-. Porque Ala, el misericordioso,

esta siempre cerca. Lleva una vida digna, con eso basta.

Pero parecia no estar convencida. Le dije que estaba ocupado, que tenia

que preparar la cena para los pocos turistas que iban a venir. Ella

respondié que esperaria lo que fuera necesario.

¢Y el nifio?

No se preocupe.

Mientras tomaba las providencias de siempre, observaba a la mujer y a

su hijo, los dos parecian tener la misma edad; corrian por el desierto,

ser reian, hacian batallas de arena, se tiraban por el suelo y rodaban

por las dunas. Llegd el guia con tres turistas alemanes, que comieron vy

pidieron cerveza; tuve que explicarles que mi religion me impedia beber

y servir bebidas alcohdlicas.

La invité a ella y a su hijo a cenar, y uno de los alemanes se animé

bastante con la inesperada presencia femenina. Comentd que estaba

pensando en comprar terrenos, habia acumulado una gran fortuna, y

creia en el futuro de la region.

Muy bien- fue la respuesta de ella-. Yo también lo creo.

¢No estaria bien que cendsemos en otro sitio para poder hablar mejor

sobre la posibilidad de...?

No- corté ella, dandole la tarjeta-. Si quiere, puede buscar mi oficina.
Cuando los turistas se marcharon, nos sentamos frente a la

tienda. El nifio se queddé dormido en seguida en su regazo; cogi mantas

para los tres y nos quedamos mirando el cielo estrellado.

Finalmente ella rompié el silencio.

éPor qué Hamid dice que es usted un sabio?

Tal vez porque tengo mas paciencia que él. Hubo una época en la que

intenté ensenarle mi arte, pero a Hamid le interesaba mas ganar dinero.

Ahora debe de estar convencido de que es mas sabio que yo; tiene un

apartamento, un barco, mientras que yo sigo aqui, en medio del

desierto, sirviendo a los pocos turistas que vienen. No entiende que me

satisface lo que hago.

Lo entiende perfectamente, porque le habla a todo el mundo de usted

con mucho respeto. ¢Y qué significa su “arte”?

Hoy te he visto bailando. Yo hago lo mismo, sélo que, en vez de mover

mi cuerpo, son las letras las que bailan.

Ella parecid sorprendida.
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Mi manera de acercarme a Al3, isi nombre sea alabado!, fue a través de
la caligrafia, la busqueda del sentido perfecto de cada palabra. Una
simple letra requiere que pongamos en ella toda la fuerza que contiene,
como si estuviésemos esculpiendo su significado. Asi, al escribir los
textos sagrados, estd en ellos el alma del hombre que sirvid de
instrumento para divulgarlas al mundo.

“Y no sélo los textos sagrados, sino cada cosa que escribimos en un
papel. Porque la mano que traza las lineas refleja el alma de quien las
escribe.

¢{Me ensefaria usted lo que sabe?

En primer lugar, no creo que una persona tan llena de energia tenga
paciencia para eso. Ademas, no forma parte de tu mundo, en el que las
cosas se imprimen, sin pensar demasiado en lo que se esta publicando,
si me permites el comentario.

Me gustaria intentarlo.

Y durante mas de seis meses, aquella mujer que yo creia nerviosa,
exuberante, incapaz de quedarse quiera ni un solo momento, me visito
el viernes. El hijo se sentaba en un rincén, cogia algunos papeles vy
pinceles, y también se dedicaba a manifestar en sus dibujos aquello que
los cielos determinaban.

Yo notaba su esfuerzo por mantenerse quieta, con la postura
adecuada, y le preguntaba: “éNo crees que es mejor intentar otra cosa
para distraerte?” Ella respondia: “Lo necesito, necesito calmar mi alma,
y todavia no he aprendido todo lo que usted puede ensefiarme. La luz
del Vértice me dice que debo seguir adelante”. Nunca le pregunté qué
era el Vértice; no me interesaba.

La primera leccion, y tal vez la mas dificil fue:
-iPaciencial

Escribir no era tan sdlo el acto de expresar un pensamiento, sino
reflexionar sobre el significado de cada palabra. Juntos empezamos a
trabajar los textos de un poeta arabe, ya que no creo que el Coran
fuese adecuado para una persona educada en otra fe. Yo le iba
dictando cada letra, y asi ella se concentraba en lo que estaba
haciendo, en vez de querer saber ya el significadote la palabra, de la
frase o del verso.
Una vez, alguien me dijo que la musica habia sido creada por Dios, vy
que era necesario un movimiento rapido para que las personas entrasen
en contacto consigo misma- me dijo Athena una de las frases que
pasamos juntos-. Durante afos he visto que eso era verdad, y ahora
me veo forzada a hacer la cosa mas dificil del mundo: desacelerar mis
pasos. ¢Por qué la paciencia es tan importante?
Porgue nos hace prestar atencion.
Pero yo puedo bailar obedeciendo solamente a mi alma, que me obliga
a concentrarme en algo superior a mi misma, y que me permite entrar
en contacto con Dios, si puedo utilizar esa palabra. Eso me ha ayudado
a transformar muchas cosas, incluso mi trabajo. éNo es mas
importante el alma?
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Claro. Sin embargo, si tu alma es capaz de comunicarse con tu
cerebro, podras transformar mas cosas todavia.

Seguimos nuestro trabajo juntos. Yo sabia que, en un momento u otro,
iba a tener que decirle algo que ella no estaba preparada para escuchar,
de modo que aproveché cada momento para ir disponiendo su espiritu.
Le expligué que antes de la palabra esta el pensamiento. Y, antes del
pensamiento, estd un centella divina que lo puso alli. Todo,
absolutamente todo en esta tierra tenia sentido, y las cosas mas
peqguenas tienen que ser tomadas en consideracion.

He educado mi cuerpo para que pueda manifestar totalmente las
sensaciones de mi alma- decia ella.

Ahora educa tus dedos, de modo que puedan manifestar totalmente las
sensaciones de tu cuerpo. Asi tu inmensa fuerza estara concentrada.

Es usted un maestro.

¢Qué es un maestro? Pues yo te respondo: no es aquel que ensefna
algo, sino aquel que inspira al alumno para que dé lo mejor de si mismo
y descubra lo que ya sabe.

Presenti que Athena ya lo habia experimentado, aunque todavia
fuese muy joven. Igual que la escritura revela la personalidad de cada
persona, descubri que era consciente de que era amada no sélo por su
hijo, sino por su familia, y puede que por un hombre. Descubri también
que tenia dones misteriosos, pero intenté no decirselo nunca, ya que
esos dones podian provocar su encuentro con Dios, pero también su
perdicidn.

No me limitaba a adiestrarla en la técnica; también intentaba
transmitirle la filosofia de los caligrafos.
La pluma con la que ahora escribes estos versos no es mas que el
instrumento. No tiene conciencia, sigue el deseo del que la sujeta. Y en
eso se parece mucho a lo que llamamos “vida”. Muchas personas estan
en este mundo simplemente desempenando un papel, sin entender que
hay una Mano Invisible que las guia.

“En este momento, en tus manos en el pincel que traza cada
letra, estan todas las intenciones de tu alma. Intenta entender la
importancia de eso.

Lo entiendo, y me doy cuenta de que es importante mantener cierta
elegancia. Porque usted me exige que me siente en una determinada
posicion, que respete el material que voy a utilizar y que no empiece
hasta que haya hecho eso.

Claro. A medida que respetaba el pincel, descubria que era
necesario tener serenidad y elegancia para aprender a escribir.
Y la serenidad viene del corazon.
- La elegancia no es algo superficial, sino la manera que el hombre
encontrd para honrar la vida y el trabajo. Por eso, cuando sientas que la
postura te es incodmoda, no pienses que es falsa o artificial: es
verdadera porque es dificil. Hace que tanto el papel como la pluma se
sientan orgullosos de tu esfuerzo. El papel deja de ser una superficie
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plana e incolora, y pasa a tener la profundidad de las cosas que se
ponen en él.

“La elegancia es la postura mas adecuada para que la escritura sea
perfecta. En la vida también es asi: cuando se descarta lo superfluo, el
ser humano descubre la simplicidad y la concentracién: cuanto mas
simple y mas sobria es la postura, mas bella sera ésta, aunque al
principio parezca incomodo.

De vez en cuando, ella me hablaba de su trabajo. Decia que le
entusiasmaba lo que hacia, y que acababa de recibir una propuesta de
un poderoso emir. Habia ido al banco a ver a un amigo suyo que era
director (los emires nunca van al banco a sacar dinero, tienen muchos
empleados para que lo hagan) y, hablando con ella, comentd que
estaba buscando a alguien para encargarse de la venta de terrenos, y le
gustaria saber si estaba interesada.

¢A quién le iba a interesar comprar terrenos en medio del desierto o
en un puerto que no estaba en el centro del mundo?

Decidi no decir nada; al mirar atrds, me alegro de haber permanecido
en silencio.

Sélo hablé del amor de un hombre una Unica vez, aunque siempre
que llegaban los turistas a cenar, y la veian alli, intentasen seducirla de
alguna manera. Normalmente, Athena ni siquiera se molestaba, hasta
que un dia uno de ellos insinué que conocia a su novio. Ella se puso
palida, y mir6 inmediatamente al nifio, que por suerte no estaba
prestando atencion a la conversacion.
¢De qué lo conoce?

Estoy de broma- dijo el hombre-. Sélo queria saber si estaba libre.
Ella no dijo nada, pero entendi que el hombre que en aquel
momento estaba en su vida no era el padre del nifo.

Un dia llegé mas temprano que de costumbre. Me dijo que habia
dejado su trabajo en el banco, habia empezado a vender terrenos, y asi
tendria mas tiempo libre. Le expliqué que no podia ensefiarle antes de
la hora prevista; tenia cosas que hacer.

Puedo wunir las dos cosas: movimiento y quietud; alegria vy
concentracion.

Fue hasta el coche, cogié la grabadora, y a partir de aquel

momento, Athena bailaba en el desierto antes de empezar las clases,
mientras el nifo corria y sonreia a si alrededor. Cuando se sentaba para
practicar caligrafia, su mano era mas segura que normalmente.
Hay dos tipos de letras - le explicaba yo-.La primera se hace con
precision, pero sin alma. En este caso, aunque el caligrafo tenga un
gran dominio sobre la técnica, se ha concentrado exclusivamente en el
oficio y por eso no ha evolucionado, se ha hecho repetitivo, no ha
conseguido crecer y algun dia dejara el ejercicio de la escritura, porque
piensa que se ha convertido en una rutina.

“En segundo tipo es la letra que se hace con técnica, pero también
con alma. Para ello, es necesario que la intencion de quien escribe esté
de acuerdo con la palabra; en este caso, los versos mas tristes dejan de
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revestirse de tragedia y se convierten en simples hechos que se
hallaban en nuestro camino.

¢Qué hace usted con sus dibujitos?- pregunté el nifio en perfecto arabe.
Aungue no entendiese nuestra conversacion, hacia lo posible por
participar en el trabajo de su madre.

Los vendo.

¢Puedo vender mis dibujos?

Debes vender tus dibujos. Un dia te haras rico con ellos, y ayudaras a
tu madre.

El se puso contento con mi comentario y siguid con lo que estaba
haciendo en ese momento: una mariposa de colores.

¢Y qué hago con mis textos? - preguntd Athena.

Sabes el esfuerzo que te ha costado sentarte en posicidn correcta,
tranquilizar tu alma, tener clara tu intencién respetar cada letra de cada
palabra. Pero, por ahora, sdlo sigue practicando.

“Después de mucho practicar, ya no pensamos en todos los
movimientos necesarios: pasan a formar parte de nuestra propia
existencia. Antes de llegar a ese estado, sin embargo, hay que
practicar, repetir. Y, por si fuera suficiente, repetir y practicar.

“Fijate en un buen herrero trabajando el acero. Para el que no sabe,
repite los mismos martillazos.

“Pero el que conoce el arte de la caligrafia sabe que, cada vez que él
levanta el martillo y lo hace bajar, la intensidad del golpe es diferente.
La mano repite el mismo gesto, pero, a medida que se acerca al hierro,
entiende que debe tocarlo con mas dureza o con mas suavidad. Con la
repeticidon sucede lo mismo: aunque parezca igual, es siempre distinta.

“Llegard un momento en el que no tendras que pensar en lo que
estas haciendo. Pasaras a ser la letra, la tinta, el papel y la palabra.

Eso llegé casi un afio después. En ese momento, Athena ya era
conocida en Dubai, me mandaba clientes a cenar a mi tienda, y por
ellos pude saber que su carrera iba muy bien: iestaba vendiendo trozos
de desierto! Una noche, precedido de un gran séquito, aparecié el emir
en persona. Yo me asusté; no estaba preparado para aquello, pero él
me tranquilizé y me agradecid lo que estaba haciendo por su empleada.
Es una persona excelente, y atribuye sus cualidades a lo que esta
aprendiendo con usted. Estoy pensando en darle una parte de a
sociedad. Tal vez sea buena idea enviarle a mis vendedores para que
aprendan caligrafia, sobre todo ahora que Athena tiene que irse un mes
de vacaciones.

No le iba a servir de nada - respondi-. La caligrafia simplemente es uno
de los métodos que Al3, ialabado sea su nombre!, nos ofrecid. Ensefa
objetividad y paciencia, respeto y elegancia, pero podemos aprender
todo eso...

...con el baile - completo la frase Athena, que estaba cerca.

O vendiendo inmuebles - sugeri.

Cuando todos se fueron, cuando el nifio se echd en un rincon de la
tienda, con los ojos cerrandosele de suefio, cogi el material de caligrafia
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y e pedi que escribiese algo. En mitad de la palabra, el quité la pluma
de la mano. Era el momento de decir lo que tenia que ser dicho. Le
sugeri que caminasemos un poco por el desierto.
Ya has aprendido todo lo que necesitabas - dije - . Tu caligrafia es cada
vez mas personal, mas espontanea. Ya no es una simple repeticion de
la belleza, sino un gesto de creacidon personal. Has comprendido lo que
los grandes pintores entienden, que para olvidar las reglas, hay que
conocerlas y respetarlas.
“Ya no necesitas los instrumentos con los que aprendiste. Ya no
necesitas el papel, ni la tinta, ni la pluma, porque el camino es mas
importante que aquello que te llevdo a caminar. Una vez me contaste
que la persona que te ensefid a bailar se imaginaba musica en su
cabeza, y aun asi, era capaz de repetir los ritmos necesarios y precisos.
Eso mismao.
Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrian sentido, o seria
muy complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.
Athena asistio con la cabeza.
Pero, a pesar de que dominas las palabras, todavia no dominas los
espacios en blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta.
Cuando salta de una palabra a la otra, se pierde.
¢COmo sabe usted eso?
¢Tengo razon?
Tiene toda la razon. Por algunas fracciones de segundo antes de
concentrarme en la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no
guiero pensar insisten en dominarme.
Y sabes exactamente qué es.
Athena lo sabia, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y
pudo coger a su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecian estar llenos
de lagrimas, aunque hacia lo posible por controlarse.
El emir dijo que te ibas de vacaciones.
Ella abrié la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arrancé.
Durante algun momento, sdlo el ruido del motor rompia el silencio del
desierto.
- Sé a qué se refiere-dijo ella al final-. Cuando escribo, cuando bailo,
me guia la Mano que todo lo cred. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé
que sabe que es el fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea
desde hace mas de un afio. Pero yo...
Se quedo en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en

blanco entre las palabras.

-...pero yo no conozco la mano que me mecié por primera vez. La
mano que me inscribid en el libro de este mundo.

Yo sélo asenti con la cabeza.

-éCree usted que eso es importante?
-No siempre. Pero en tu caso, mientras no toques esa mano, nho
mejorara...digamos... tu caligrafia.
- No creo que sea necesario descubrir a quien jamas se tomod la
molestia de amarme.
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Cerrd la puerta, sonrid y se marchd con el coche. A pesar de sus
palabras, yo sabia cudl seria su siguiente paso.

Samira R. Khalil, madre de Athena

Fue como si todas sus conquistas profesionales, su capacidad para
ganar dinero, su alegria con el nuevo amor, su satisfaccion cuando
jugaba con mi nieto, todo hubiese pasado a un segundo plano. Me
quedé simplemente aterrorizada cuando Sherine me comunicé su
decision de ir en busca de su madre bioldgica.

Al principio, esta claro, me consolaba con la idea de que ya no
existiese el centro de adopcion, que se hubiesen perdido las fichas, que
los funcionarios se mostrasen implacables, el gobierno acababa de caer
y era imposible viajar, o que el vientre que la trajo a esta tierra ya no
estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo momentaneo: mi hija
era capaz de todo, y conseguia superar situaciones que eran imposibles.

Hasta aquel momento, el asunto era tabu en la familia. Sherine
sabia que habia sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me habia
aconsejado que se lo contase cuando tuviese la edad suficiente para
comprenderlo. Pero nunca habia mostrado curiosidad por saber de qué
region habia venido; su hogar habia sido Beirut, cuando todavia era un
hogar para todos nosotros.

Como el hijo adoptado de una amiga mia acabd suicidandose
cuando tuvo una hermana bioldgica - iy sélo tenia dieciséis afios!-,
nosotros evitamos ampliar nuestra familia, hicimos todos los sacrificios
necesarios para que entendiese que era la Unica razén de mis alegrias y
de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas. Aun asi, parecia
que nada de eso importaba.
iDios mio, cdmo pueden ser tan ingratos los hijos!

Conociendo a mi hija, sabia que no servia de nada argumentarle todo
eso. Mi marido y yo pasamos una semana sin dormir, y todas las
mafanas, todas las tardes, nos bombardeaba con la misma pregunta:
¢En qué ciudad de Rumania naci? Para agravar la situacién, Viorel
lloraba, porque parecia entender todo lo que pasaba.

Decidi consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica
que lo tenia todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.
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Todos queremos saber de dénde venimos - dijo-. Esa es la cuestion
fundamental del ser humano en el plano filoséfico. En el caso de tu hija,
creo que es perfectamente justo que intente conocer sus origenes, éNo
sentiria usted también esa curiosidad?

No, no la sentiria. Todo lo contrario, pensaria que es peligroso ir en
busca de alguien que me rechazd y que no me acepté cuando todavia
no tenia fuerzas para sobrevivir.

Pero el psiquiatra insistio:

- En vez de enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver
gue eso no es un problema para usted, desista. El afio que ha pasado
lejos de todos sus amigos debe de haberle creado una carencia
emocional, que ahora intenta compensar a través de provocaciones sin
importancia. Soélo para estar segura de que es amada.

Habria sido mejor que Sherine hubiese ido, ella misma, al
psiquiatra: asi hubiera comprendido las razones de su comportamiento.
Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella
realmente quiere seguir adelante, sélo tiene que darle los elementos
que pide. Por lo que me dice, siempre ha sido una nifia problematica;
quién sabe si no saldra mas fortalecida con esta busqueda.

Le pregunté al psiquiatra si tenia hijos. Dijo que no, y
entonces entendi que no era la persona mas indicada para
aconsejarme.

Aquella noche, cuando estdbamos delante de la televisién, Sherine
saco el tema:
¢Qué estas viendo?
Las noticias.
éPara qué?
Para saber las novedades del Libano—respondié mi marido.
Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovecho
inmediatamente de la situacidn.
En fin, parece que vosotros también sentis curiosidad por saber qué
esta pasando en la tierra en la que nacisteis. Estais bien establecidos en
Inglaterra, tenéis amigos, papa gana mucho dinero aqui, vivis con
seguridad. Aun asi, comprais periddicos libaneses. Cambidis de canal
hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os imaginais el
futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no
acaba nunca.
“ O sea, si no estdis en contacto con vuestros origenes, sentis que
habéis perdido el contacto con el mundo. ¢Os cuesta tanto entender lo
que yo siento?
Eres nuestra hija.
Con mucho orgullo. Y seré vuestra hija para siempre. Por favor, no
dudéis de mi amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por
mi; no estoy pidiendo nada mas que poner los pies en el verdadero
lugar en el que naci. Tal vez preguntarle a mi madre bioldgica por qué
me abandond, o tal vez dejar el asunto cuando la mire a los ojos. Si no
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lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en
blanco jamas.

¢Los espacios en blanco?

Aprendi caligrafia mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo.
Pero lo musica so6lo existe porque existen los espacios en blanco.
Cuando estoy haciendo algo, me siento completa; pero nadie puede
vivir en actividad las veinticuatro horas del dia.

En el momento en el que paro, siento que me falta algo.

“Me habéis dicho mas de una vez que soy una persona inquieta por
naturaleza. Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaria
poder estar aqui, tranquila, viendo la television.

Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver
loca, necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos,
cuidando de Viorel, leyendo cualquier cosa que pase por mis manos.
¢Creéis que eso es normal?

Tal vez sea tu temperamento - dijo mi marido.

La conversacidn acabd ahi. De la misma manera que siempre: Viorel
llorando, Sherine encerrandose en su mutismo, y yo segura de que los
hijos nunca reconocen lo que los padres hacen por ellos. Sin embargo,
durante el desayuno al dia siguiente, fue mi marido el que sacd el
tema:

Hace algun tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver cémo
estaban las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que viviamos;
la casa ya no existe, aunque estan reconstruyendo el pais, incluso con
la ocupacidon extranjera y las constantes invasiones. Experimenté una
sensacion de euforia: équién sabe si no era el momento de volver a
empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a empezar”, lo
que me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese
lujo; hoy en dia, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito
nuevas aventuras.

“Busqué a la gente con la que solia quedar para tomarme unos whiskys
al final de la tarde. La mayoria ya no estaban, los que quedan se quejan
de la constante sensacion de inseguridad.

Caminé por los lugares por los que paseaba, y me senti como un
extrafio, como si todo aquello ya no me perteneciese. Lo peor de todo
es que el suefo de volver algun dia iba a desapareciendo a medida que
me encontraba con la ciudad en la que naci.

“Auln asi, fue necesario. Las canciones del exilio todavia estan en mi
corazon, pero sé que no voy a volver a vivir en el Libano. De alguna
manera, los dias que pasé en Beirut me ayudaron a entender mejor el
lugar en el que estoy ahora y a valorar cada segundo que paso en
Londres.
¢Qué quieres decir, papa?

Que tienes razén. Quiza sea mejor entender esos espacios en blanco.
Podemos quedarnos con Viorel mientras tu viajas.
Fue a la habitacion y volvidé con una carpeta amarillenta.
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Eran papeles de la adopcién, que le ofrecié a Sherine. Le dio un beso y
dijo que ya era hora de irse a trabajar.

Heron Ryan, periodista.

Durante toda aquella mafana de 1990, todo lo que podia ver desde
la ventana del sexto piso de aquel hotel era el edificio del gobierno.
Acababan de poner en el techo una bandera del pais, que indicaba el
lugar exacto en el que el dictador megaldomano habia huido en
helicoptero, para encontrarse con la muerte pocas horas después, a
manos de aquellos a los que habia oprimido durante veintidds afos. Las
casas antiguas habian sido arrasadas por Ceausescu, segun su plan
para hacer una capital que rivalizase con Washington. Bucarest
ostentaba el titulo de la ciudad que habia sufrido la mayor destruccién
fuera de una guerra o de una catastrofe natural.

El dia de mi llegada, todavia intenté caminar un poco por sus calles
con mi intérprete, pero no habia mucho que ver, ademas de miseria,
desorientacién, sensacién de que no habia futuro, pasado, ni presente:
la gente vivia en una especie de limbo, sin saber exactamente qué
pasaba en su pais ni en el resto del mundo. Diez afios mas tarde,
cuando volvi y vi el pais entero resurgiendo de las cenizas, entendi que
el ser humano puede superar cualquier dificultad, y el pueblo rumano
era un ejemplo de eso.

Pero en aquella mafana gris, en aquella recepcion de hotel gris y
triste, todo lo que me interesaba era saber si el intérprete iba a
conseguir un coche y combustible suficiente para que yo pudiera hacer
aquella investigacién final del documental para la BBC. Estaba tardando,
y empecé a dudar: éme veria obligado a volver a Inglaterra sin
conseguir mi objetivo? Ya habia invertido una cantidad significativa de
dinero en contratos con historiadores, en la elaboracién de la ruta, en el
rodaje de algunas entrevistas, pero la televisidon, antes de firmar el
compromiso final, me exigia que fuese a un determinado castillo para
saber en qué estado se encontraba. El viaje me estaba saliendo mas
caro de lo que habia imaginado.

Intenté llamar a mi novia; me dijeron que para conseguir linea que
esperar casi una hora. Mi intérprete podia llegar en cualquier momento
con el coche, no habia tiempo que perder; decidi no correr el riesgo.
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Traté de conseguir algun periddico en inglés, pero no fue posible.
Para matar la ansiedad, empecé a fijarme, de la manera mas discreta
posible, en la gente que estaba alli tomando té, ajena posiblemente a
todo lo que habia sucedido el afio anterior: las revueltas populares, los
asesinatos de civiles a sangre fria en Timisoara, los tiroteos en las calles
entre el pueblo y temido servicio secreto, que intentaba
desesperadamente mantener el poder que se les escapaba de las
manos. Vi a un grupo de tres americanos, a una mujer interesante,
pero que no apartaba los ojos de una revista de moda, y una mesa
llena de hombres que hablaban en voz alta, pero cuya lengua no era
capaz de identificar.

Iba a levantarme por enésima vez, caminar hasta la puerta de
entrada para ver si llegaba el intérprete, cuando ella entré. Debia de
tener poco mas de veinte anos (N.R.: Athena tenia veintitrés afos
cuando visitd Rumania). Se sentd, pidid algo para desayunar, y vi que
hablaba inglés. Ninguno de los hombres presentes parecié notar la
llegada, pero la mujer interrumpié la lectura de la revista de moda.

Tal vez por culpa de mi ansiedad, o del lugar, que me estaba
haciendo caer en una depresién, tuve coraje y me acerqué.

Disculpa, no acostumbro a hacer esto. Creo que el desayuno es la
comida mas intima del dia.
Ella sonri, me dijo su nombre, y yo inmediatamente me puse en
guardia. Habia sido muy facil; podia ser una prostituta. Pero su inglés
era perfecto, e iba discretamente vestida. Decidi no preguntar nada, y
empecé a hablar compulsivamente de mi, dandome cuenta de que la
mujer de la mesa de al lado habia dejado la revista y prestaba atencidn
a nuestra conversacion.
Soy un productor independiente, trabajo para la BBC de Londres, y en
este momento estoy intentando descubrir una manera de llegar hasta
Transilvania...

Noté que el brillo de sus ojos cambiaba.
-...para completar mi documentacion sobre el mito del vampiro.
Esperé: el asunto siempre despertaba curiosidad en la gente, pero ella
perdid el interés en cuanto mencioné el motivo de mi visita.
Sélo tienes que tomar el autobus-respondié-. Aunque no creas que vas
a encontrar lo que buscas. Si quieres saber mas sobre Dracula, lee el
libro. El autor nunca estuvo en esta region.
&Y tu conoces Transilvania?
No lo sé.
Aquello no era una respuesta; tal vez fuese un problema con la lengua
inglesa, a pesar de su acento britanico.
Pero también me dirijo alli - continud-. En autobdus, claro.
Por su ropa no parecia ser una aventurera que anda por el mundo
visitando lugares exéticos. La teoria de la prostituta volviéo a mi cabeza;
tal vez estuviera intentando acercarse.
¢Quieres que te lleve?
Ya he comprado mi billete.
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Yo insisti, creyendo que aquel primer rechazo formaba parte del juego.
Pero ella volvié a negarse, diciendo que tenia que hacer el viaje sola. Le
pregunté de dénde era, y noté que dudaba mucho antes de
responderme:

De Transilvania, ya te lo he dicho.

No has dicho exactamente eso. Pero, si es verdad. Podrias ayudarme a
hacer los exteriores para la pelicula vy...

Mi inconsciente me decia que debia explorar el terreno un poco mas,
todavia tenia la idea de la prostituta en la cabeza, y me habria gustado
mucho, muchisimo, que ella me acompafase. Con palabras educadas,
ella rechazd mi oferta. La otra mujer entré en la conversién como si
decidiese proteger a la chica, yo pensé que estaba siendo impertinente
y decidi apartarme.

El intérprete llegd poco después, apurado, diciendo que habia
conseguido todo lo necesario, pero que iba a costar un poco mas caro
(ya me lo esperaba). Subi a mi habitacién, cogi la maleta, que ya
estaba preparada, entré en un coche ruso que se caia a trozos, atravesé
largas avenidas casi sin trafico, y comprobé que llevaba mi pequeiia
camara fotografica, mis pertenencias, mis preocupaciones, botellas de
agua mineral,, bocadillos y la imagen de alguien que insistia en no salir
de mi cabeza.

Los dias siguientes, al mismo tiempo que intentaba construir una ruta
de esperar- a campesinos e intelectuales respecto al mito del vampiro,
me iba dando cuenta de que ya no sélo intentaba hacer un documental
para la television inglesa. Me habria gustado encontrarme de nuevo a
aquella chica arrogante, antipatica, autosuficiente, que habia visto en
un café, en un hotel de Bucarest, y que en aquel momento debia de
estar alli, cerca de mi; sobre la cual yo no sabia absolutamente nada
aparte de su nombre, pero que, como el mito del vampiro, parecia
chupar toda mi energia.

Un absurdo, algo sin sentido, algo inaceptable para mi mundo, y para
el mundo de aquellos que convivian conmigo.

Deidre O "Neill, conocida como Edda

Péagina 172 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

No sé qué has venido a hacer aqui. Pero, sea lo que sea, debes seguir
hasta el final.

Ella me mird, atdnita.

éQuién eres?

Me puse a hablar sobre la revista femenina que estaba leyendo, y el
hombre, después de algun tiempo, decidié levantarse y salir. Ahora ya
podia decir quién era.

Si quieres saber mi profesién, estudié medicina hace unos anos. Pero no
creo que ésa sea la respuesta que quieres escuchar.

Hice una pausa.

Tu siguiente paso sera intentar, con preguntas muy bien elaborada,
saber exactamente qué estoy haciendo aqui, en este pais que acaba de
salir de la prehistoria.

Seré directa: équé has venido a hacer aqui?

Podia decir: He venido al entierro de mi maestro, creo que se merecia
este homenaje. Pero no seria prudente hablar del tema; aunque no
hubiese demostrado ningln interés por los vampiros, la palabra
“maestro” llamaria su atencién. Como mi juramento me impide mentir,
respondi con una “media verdad”.

Queria ver dénde nacié un escritor llamado Mircea Eliade, de quien
posiblemente nunca hayas oido hablar. Pero Eliade, que pasé gran parte
de su vida en Francia, era especialista en...digamos ...mitos.

Ella mird el reloj, fingiendo desinterés.

Y no me refiero a vampiros. Me refiero a gente...digamos... que sigue el
camino que sigues tu.

Ella iba a beberse el café, pero interrumpid su gesto.

¢Eres del gobierno? ¢O alguien contratado por mis padres para que me
siga?

Fui yo la que dudd sobre si seguir la conversacion; su agresividad era
absolutamente innecesaria. Pero yo podia ver su aura, su angustia. Se
parecia mucho a mi cuando tenia su edad: heridas interiores y
exteriores, que me empujaron a curar a personas en el plano fisico y a
ayudarlas a encontrar el camino en el plano espiritual. Quise decirle “tus
heridas te ayudan, chica”, coger mi revista y marcharme.

Si lo hubiera hecho, tal vez el camino de Athena habria sido
completamente diferente, y todavia estaria viva, junto al hombre que
amaba, cuidando de su hijo, viéndolo crecer, casarse, llenarla de nietos.
Seria rica, probablemente propietaria de una compafia de venta de
inmuebles. Lo tenia todo, absolutamente todo para tener éxito; habia
sufrido lo suficiente como para saber utilizar sus cicatrices a su favor, y
no era mas que una cuestion de tiempo el conseguir disminuir su
ansiedad y seguir adelante.

¢iPero qué fue lo que me mantuvo alli, intentando seguir la
conversacion? La respuesta es muy simple: curiosidad. No podia
entender por qué aquella luz brillante estaba alli, en la fria recepcién del
un hotel.
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Seqgui:

-Mircea Eliade escribid libros con titulos extrafios: Ocultismo, brujeria y
modas culturales, por ejemplo. O Nacimiento y renacimiento. A mi
maestro - lo dije sin querer, pero ella no lo oyd o fingid no haberlo oido
- le gustaba mucho su trabajo. Y algo me dice, intuitivamente, que a ti
te interesa el asunto.

Ella volvié a mirar el reloj.

Voy a Sibiu -dijo ella-.Mi autobus sale dentro de una hora, voy a buscar
a mi madre, si es eso lo que quieres saber. Trabajo como vendedora de
inmuebles en Oriente Medio, tengo un hijo de casi cuatro afios, estoy
divorciada, y mis padres viven en Londres. Mis padres adoptivos, claro,
pues fui abandonada en la infancia.

Ella estaba realmente en un estado muy avanzado de percepcion; se
habia identificado conmigo, aunque todavia no fuera consciente de ello.

Si, era eso lo que queria saber.

¢Tenias que venir tan lejos para investigar a un escritor?

¢No hay bibliotecas en el lugar en el que vives?

En realidad, ese escritor vivid en Rumania sdélo hasta terminar la
universidad. Asi que, si yo quisiera saber mas sobre su trabajo, deberia
ir a Paris, a Londres o a Chicago, donde muri6. Asi que lo que estoy
haciendo no es una investigacion en el sentido clasico: quiero ver dénde
puso sus pies. Quiero sentir lo que lo inspiré para escribir sobre cosas
que afectan a mi vida y a la vida de las personas que respeto.

¢Escribidé también sobre medicina?

Mejor no responder. Me di cuenta de que habia reparado en la palabra
“maestro”, pero pensaba que estaba relacionada con mi profesion.

Ella se levantd. Creo que presintio adonde queria llegar yo, podia ver
que su luz brillaba con mas intensidad. Sélo soy capaz de entrar en este
estado de percepcidon cuando estoy cerca de alguien muy parecido a mi.
-¢Te importaria acompafiarme hasta la estacion? - pregunté.

En absoluto. Mi avidn no salia hasta ultima hora de la noche, y un
dia entero, aburrido, interminable, se me presentaba por delante. Por lo
menos, tenia alguien con quien hablar un poco.

Ella subid, volviéd con sus maletas en las manos y con una serie de
preguntas en la cabeza. Empezd su interrogatorio en cuanto salimos del
hotel.

Tal vez no vuelva a verte en la vida-dijo-, pero creo que tenemos algo
en comun. Asi que, como puede que ésta sea la Ultima vez que
hablemos en esta reencarnacion, éte importaria ser directa en tus
respuestas?

Yo asenti con la cabeza.

Ya que has leido esos libros, écrees que el baile nos puede llevar al
trance y hacernos ver una luz? Y que esa luz no nos dice
absolutamente nada, salvo si estamos contentos o tristes?

iPregunta correctal
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Sin duda. Pero no sélo el baile; todo aquello en lo que seamos capaces
de centrar nuestra atencién y nos permita separar el cuerpo del
espiritu. Como el yoga, la oracién o la meditacidon de los budistas.

O la caligrafia.

No habia pensado en eso, pero es posible. En esos momentos en los
que el cuerpo libera el alma, ésta sube a los cielos o baja a los
infiernos, dependiendo del estado de animo de la persona.

En ambos lugares, aprende cosas que necesita saber: ya sea destruir al
préjimo, o curarlo. Pero ya no me interesan esos caminos individuales;
en mi tradicién necesito la ayuda de... {estas prestando atencion a lo
que digo?

No.

Vi que se habia parado en medio de la calle y miraba a una nifla que
parecia abandonada. En ese momento metié la mano en su bolso.

No hagas eso-le dije. Mira al otro lado de la calle: alli hay una mujer
llena de maldad. Ella puso a esa nifia ahi para...

No me importa.

Ella sacd algunas monedas. Yo le agarré la mano.

La invitaremos a comer algo. Es mas (util.

Invité a la nifia a ir a un bar; le compré un bocadillo y se lo di. La nifa
sonrid y lo agradecid; los ojos de la mujer que estaba al otro lado de la
calle parecia brillar de odio. Pero las pupilas grises de la chica que
caminaba a mi lado, por primera vez, demostraban respeto por lo que
yo acababa de hacer.

¢Qué me decias?

No importa. éSabes lo que pasé hace unos minutos? Entraste en el
mismo trance que el que provoca el baile.

Te equivocas.

Estoy segura. Algo tocdé tu subconsciente; tal vez te hayas visto a ti
misma, si no hubieras sido adoptada, mendigando en esta calle. En ese
momento, tu cerebro dejé de reaccionar. Tu espiritu salid, viajo al
infierno, se encontré con los demonios de tu pasado. Por eso no viste a
la mujer que estaba al otro lado de la calle: estabas en trance. Un
trance desorganizado, cadtico, que te empujaba a hacer algo
tedricamente bueno, pero practicamente inutil. Como si estuvieras...
...en un espacio en blanco entre las letras. En el momento en el que una
nota musical termina y la otra todavia no ha empezado.

Exactamente. Y un trance provocado de esta manera puede ser
peligroso.

Casi le dije: “Este es el tipo de trance provocado por el miedo: paraliza
a la persona, la deja sin reaccion, su cuerpo no responde, su alma ya no
esta alli. Te aterrorizé pensar en todo lo que podria haber ocurrido en el
caso de que el destino no hubiese puesto a tus padres en tu camino”.
Pero ella habia dejado las maletas en el suelo y me estaba mirando
fijamente.

¢Quién eres tu? {Por qué me estas diciendo todo esto?

Péagina 175 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Como médica, me llaman Deidre O "Neill. Mucho gusto.
¢Como te llamas?
Athena. Pero en el pasaporte pone Sherine Khalil.
¢Quién te puso ese nombre?
Nadie importante. Pero no te he preguntado tu nombre, sino quién eres.
Y por qué te has acercado a mi. Y por qué yo he sentido la misma
necesidad de hablar contigo. éHabra sido por el hecho de que éramos
las dos Unicas mujeres del bar? No creo: y me estas diciendo cosas que
dan sentido a mi vida.

Volvid a coger las maletas, y seguimos caminando hacia la
estacidon de autobuses.
Yo también tengo un segundo nombre: Edda. Pero no fue escogido al
azar. Como tampoco creo que el azar nos haya unido.
Delante de nosotros estaba la puerta de la estacion de autobuses,
donde varias personas entraban y salian, militares con sus uniformes,
campesinos, mujeres guapas, pero vestidas como se hacia cincuenta
anos atras.
Si no fue el azar éQué crees que fue?
Todavia faltaba media hora para que saliera su autobus, y yo podria
haberle respondido: fue la Madre. Algunos espiritus escogidos emiten
una luz especial, tienen que encontrarse, y tu (Sherine o Athena) eres
uno de esos espiritus, pero tienes que trabajar mucho para usar esa
energia en tu favor.

Podria haberle contado que estaba siguiendo el camino clasico de
una hechicera que busca a través de la individualidad su contacto con el
mundo superior e inferior, pero que acaba destruyendo su propia vida;
sirve, da energia, pero jamas la recibe de vuelta.

Podria haberle explicado que, aunque los caminos sean individuales,
siempre hay una etapa en la que las personas se unen, celebran
ceremonias, hablan de sus dificultades, y se preparan para renacer de
la Madre. Que el contacto con la Luz Divina es la mejor realidad que un
ser humano puede experimentar, y aun asi, mi tradicidon, este contacto
no podia hacerse de manera solitaria, porque teniamos a nuestras
espaldas afios, siglos de persecucidén, que nos habian enseflado muchas
cosas.
¢No quieres entrar a tomar un café mientras espero el autobus?

No, yo no queria. Iba a acabar diciendo cosas que, en ese momento,
iban a ser malinterpretadas.
Ciertas personas han sido muy importantes en mi vida- continué ella- .
El propietario de mi apartamento, por ejemplo. O un caligrafo que
conoci en el desierto cerca de Dubai. Puede que me digas cosas que yo
pueda compartir con ellos, y pagarles todo lo que me han ensefado.
Entonces, ya habia tenido maestros en su vida: iperfecto! Su
espiritu estaba maduro. Todo lo que tenia que hacer era continuar su
entrenamiento; en caso contrario, iba a acabar perdiendo lo que habia
conquistado. {Pero era yo la persona indicada?
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En una fraccidn de segundo, pedi que la Madre me inspirase, que me
dijese algo. No obtuve respuesta, lo cual no me sorprendid, porque Ella
siempre me hacia lo mismo cuando se trataba de aceptar la
responsabilidad de una decision.

Le di mi tarjeta de visita y le pedi la suya. Ella me dio una
direccion en Dubai, que yo no tenia ni la menor idea de déonde quedaba.

Decidi jugar un poco, y probar un poco mas.

¢No es una coincidencia que tres ingleses se encuentren en un bar de
Bucarest?
Por lo que veo en tu tarjeta, tu eres escocesa, Ese nombre dijo que
trabajaba en Inglaterra, pero no sé nada de él.
Y yo soy..rumana.
Le expliqué que tenia que volver corriendo al hotel a hacer mis maletas.
Ahora ella sabia donde encontrarme, y si estaba escrito, nos veriamos
de nuevo; es importante permitir que el destino interfiera en nuestras
vidas y decida lo que es mejor para todos.

VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO ANOS, DUENO DE UN
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aqui pensando que lo saben todo, que merecen un
mejor trato, que tienen derecho a inundarnos de preguntas, y que
estamos obligados a responderlas. Por otro lado, se creen que
cambiandonos el nombre por algo mas complicado, como “pueblo
ndmada”, o “los ndmadas”, pueden corregir los errores que cometieron
en el pasado.

éPor qué no siguen llamandonos gitanos e intentan acabar con las
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una union ilicita entre una mujer
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjé los
clavos que fijaron a Cristo a la cruz, y que las madres deben tener
mucho cuidado cuando se acercan a nuestras caravanas, porque
acostumbramos a robar a los ninos y a convertirlos en esclavos.

Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia:
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento
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nazi barrié Europa, yo ya habia nacido, y vi como deportaban a mi
padre a un campo de concentracion de Polonia, con el humillante
simbolo de un tridngulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil
gitanos enviados para trabajar como esclavos, s6lo sobrevivieron cinco
mil para contar la historia.

Y nadie absolutamente nadie, quiere escuchar algo asi.

En esta region olvidada de la Tierra, en la que decidieron
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el afo pasado nuestra
cultura, nuestra religién y nuestra lengua estaban prohibidas. Si le
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos,
dira sin pensarlo mucho: “Son todos unos ladrones”. Por mas que
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinacion vy
viviendo en lugares en los que podremos ser facilmente identificados, el
racismo sigue. Mis hijos estan obligados a sentarse en las filas de atras
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.

Después se quejan de que no respondemos directamente a las
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamas comentamos
abiertamente nuestros origenes. éPara qué? Todo el mundo distingue a
un gitano, y todo el mundo sabe cdémo “protegerse” de nuestras
“maldades”.

Cuando aparece una nifia metida a intelectual, sonriendo, diciendo
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la
policia secreta de este dictador, el Conducator, el Genio de los
Carpatos, el Lider. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo
creo; su hijo todavia tiene poder en esta region, aunque esté
desparecido en este momento.

Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-,
afirma que su madre es gitana y que le gustaria encontrarla. Tiene su
nombre completo; écomo pudo obtener tal informacion sin la ayuda de
la Securitate?

Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido
establecerse y llevar una vida honesta, pero ella sigue insistiendo;
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace mas de
veinte afos ella tuvo un bebé y que lo dejé en un orfanato, y no se
supo nada mas. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro circulo por
culpa de aquel herrero que se creia duefio del mundo. éPero quién
garantiza que la chica intelectual que esta frente a mi es la hija de
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, deberia por lo menos
respetar algunas de nuestras costumbres, y no aparecer vestida de
rojo, porque no es el dia de su boda. Deberia usar faldas mas largas,
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca deberia haberme dirigido
la palabra de la manera en que lo hizo.

Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que
viajan el tiempo no existe; sélo el espacio. Venimos de muy lejos, nos
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen esta en Egipto,
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el hecho es que cargamos con el pasado como si hubiese ocurrido
ahora. Y las persecuciones todavia siguen.

Ella intenta ser simpatica, demuestra que conoce nuestra cultura,
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que deberia conocer son
nuestras tradiciones.

Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de
tribu. Antes de venir aqui he aprendido mucho sobre nuestra historia...
No es “nuestra”, por favor. Es la mia, la de mi mujer, de mis hijos, de
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamas ha sido apedreada en la
calle, como yo cuando tenia cinco afnos.

Creo que las cosas estan mejorando.

Siempre han mejorado, para empeorar después.

Pero ella no deja de sonreir. Me pide un whisky; nuestras mujeres
nunca harian algo asi.

Si solo hubiese entrado aqui para beber, o para buscar compaiiia,
seria tratada como una clienta. He aprendido a ser simpatico, atento,
elegante, porque mi negocio depende de eso. Cuando los que
frecuentan mi restaurante quieren saber mas sobre los gitanos,
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre
nuestra cultura, y salen de aqui con la sensacion de que lo saben todo
sobre nosotros.

Pero la chica no viene aqui en busca de turismo, sino que afirma que
forma parte de la raza.

Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno.
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar
certificados falsos, y que ella entonces debe ser la hija de Liliana,
porque esta escrito el nombre completo y el sitio en el que vivia. Supe
por la televisién que el Genio de los Carpatos, el Padre del Pueblo, el
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras
lo exportaba todo al extranjero, el que tenia los palacios con la
cuberteria bafnada en oro mientras el pueblo moria de inanicidén, ese
hombre y su maldita mujer solian pedirle a la Securite que recorriese
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el
Estado.

Soélo cogian niflos, dejaban a las niflas. Puede ser verdad que sea su
hija.

Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle dénde se
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer
frente a frente; creo que ya ha sufrido todo lo que tenia que sufrir
después de traicionar a su pueblo, se acosté con el gaje (N.R.:
Extranjero), avergonzd a sus padres.

Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de
la miseria en la que se encuentra.
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Tal vez yo pueda cobrar algo por la informacién. Y, en el futuro,
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos,
en los que todos dicen que el Genio de los Carpatos estd muerto,
incluso se exhiben escenas de su ejecucidn, pero puede resurgir
mafiana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.

Los musicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dénde estd esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.
Mi tono de conversacién es ahora mas simpatico.
Sin embargo, creo que esa informacidén tiene un valor.
Ya estaba preparada para eso- responde, tendiéndole mucho mas
dinero del que yo pensaba pedir.
Eso no da ni para pagar el taxi hasta alli.
Tendra otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.
Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.
- Mafana la llevo hasta Liliana.
Sus manos tiemblan. Pide otro whisky, pero de repente un hombre
entra en el bar, cambia de color y va inmediatamente hacia ella;
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya estan hablando como
si fuesen viejos amigos. Sus ojos la desean. Ella es plenamente
consciente de ello, y lo provoca todavia mas. El hombre pide una botella
de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por
completo de la historia de su madre.

Pero vyo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré alli a
las 10 de la mafiana.

HERON RYAN, PERIODISTA

Ya con la primera copa de vino, comentd - sin que yo le preguntase
nada, claro - que tenia novio, policia de Scotland Yard. Evidentemente
era mentira; debidé de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.

Le respondi que tenia una novia, y llegamos a un empate técnico.
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Diez minutos después de haber empezado la musica, ella se levanté.
Habiamos hablado muy poco; nada de preguntas sobre mis
investigaciones sobre vampiros, solo cosas generales, impresiones
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de
ahi - mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante - fue una
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a
los angeles y a los demonios.

Sus ojos estaban cerrados, y parecia que ya no era consciente de
quién era, de dénde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y
profetizando el futuro. Mezclaba erotismo y castidad, pornografia vy
revelacion, adoracion a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.

Todo el mundo dejé de comer, y se puso a mirar lo que estaba
ocurriendo. Ella ya no segui la musica, eran los musicos los que
intentaban acompafar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtido en un templo egipcio,
en el que las adoradoras de Isis solian reunirse para sus ritos de
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambid por un incienso
qgue nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de
salir del mundo y entrar en una dimension desconocida.

Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sdlo siguid la
percusion. Athena bailaba como si ya no estuviese alli, el sudor le caia
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera.
Una mujer se levantdé y, gentilmente, le atd un pafiuelo cubriendo su
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con
resbalarse del hombro. Pero ella parecié no notarlo, estaba en otras
esferas, experimentaba las fronteras de mundos que casi tocan el
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.

La gente del restaurante empezo a dar palmas para acompaiar la
musica, y Athena bailaba con mas velocidad, captando la energia de
aquellas palmas, girando sobre si misma, equilibrdndose en el vacio,
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debiamos ofrecerle
a la divinidad suprema.

Y, de repente, pard. Todos pararon, incluso los musicos que tocaban
la percusidn. Sus ojos seguian cerrados, pero las lagrimas rodaban por
su rostro. Levanto los brazos hacia el cielo, y grito:

- iCuando me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas
toda mi vida!

Nadie dijo nada. Ella abrid los ojos como si despertase de un profundo
suefo, y camind hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La
orquesta volvid a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando
divertirse, pero el ambiente del local parecia haberse transformado por
completo; luego la gente pagd su cuenta y empezaron a marcharse des
restaurante.
éVa todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del
esfuerzo fisico.

Tengo miedo. He descubierto como llegar a donde no queria.
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équieres que te acompane?

Ella negd con la cabeza. Pero me pregunté en qué hotel estaba. Le di la
direccién.

En los dos dias siguientes, acabé mis investigaciones para el
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche
alquilado vy, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sdlo porque
queria verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guie por
la légica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no
simplemente descubierto, sabia que si no volvia a verla estaria dejando
para siempre en Transilvania una parte importante de mi vida, aunque
no lo descubriese hasta mucho mas tarde. Luché contra la monotonia
de aquellas horas sin fin, mas de una vez fui hasta la estacién de
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la
BBC y a mi novia mas de lo que mi pequeio presupuesto de productor
independiente me permitia. Les explicaba que el material todavia no
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un dia mas, tal vez
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa
historia de Dracula. Parece que al final los productores se convencieron,
y me dejaron quedarme mas tiempo del necesario.

Estabamos hospedados en el Unico hotel de la ciudad, y un dia ella
aparecio, me vio de nuevo en la recepcion, nuestro primer encuentro
parecié volver a su cabeza; esta vez me invitd a salir, e intenté
contener mi alegria. Tal vez yo también era importante en su vida.

Mas tarde descubri que la frase que habia dicho al final de su baile
era un antiguo proverbio gitano.

LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella en presente porque para nosotros no existe el tiempo,
soOlo el espacio. Porque parece ayer.

La Unica costumbre tribal que no segui fue la de tener a mi lado a mi
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun
sabiendo que yo me habia acostado con un gaje, un extranjero. Me
soltaron el pelo, cortaron el cordon umbilical, hicieron varios nudos, vy
me lo dieron. En ese momento, segun la tradicién, el bebé tenia que ser
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envuelto en una prenda de su padre. El habia dejado un pafiuelo, que
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz
para sentirlo cerca, y ahora ese perfume iba a desaparecer para
siempre.

Yo la envolvi en el pafiuelo y la puse en el suelo para que recibiese la
energia de la Tierra. Me quedé alli sin saber qué sentir, ni qué pensar;
mi decision estaba tomada.

Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sélo
podia ser pronunciado después de que la nifia estuviera bautizada. Me
dieron aceite consagrado, y los amuletos que tenia que ponerle dos
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la
tribu entera era responsable de ella, y que debia acostumbrarme a las
criticas, que pronto se acabarian.

Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque
los tsinvari (N.R.: Espiritus malignos) podian atacarnos o poseernos, y
entonces nuestra vida seria una tragedia.

Una semana después, en cuanto salié el sol, fui hasta un centro de
adopcion de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano
caritativa viniese y la recogiese. Cuando lo estaba haciendo, me
sorprendié una enfermera y me llevé adentro. Me ofendié cuanto pudo,
dijo que ya estaban preparados para ese tipo de comportamiento:
siempre habia alguien vigilando, no podia escapar facilmente de la
responsabilidad de traer a un nifio al mundo.

Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: iabandonar a su
hijo!

Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabia
escribir, volvido a repetir otra vez: “Claro, una gitana. Y no intentes
enganarnos dandonos datos falsos, o puedes acabar en la carcel”. Por
Miedo, acabé contando la verdad.

La vi por ultima vez, y todo lo que pude pensar fue: “Nifia sin nombre,
gue encuentres amor, mucho amor en tu vida” .

Sali y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y
al hombre que lo puso dentro de mi.

Como toda mujer, vivi con el suefio de encontrar al principe azul,
casarme, llenar mi casa de nifios y colmar a mi familia de atenciones.
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorandome de un hombre
que no podia darme eso, pero con el que comparti momentos que
jamas olvidaré. Momentos que yo no podria hacerle comprender a la
nina, ella estaria siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un
gaje, una nifla sin padre. Yo podia soportarlo, pero no queria que ella
pasase por el mismo sufrimiento que yo estaba pasando desde que
descubri que estaba embarazada.

Lloraba y me arafiaba, pensando que tal vez el dolor me haria pensar
menos, volver a la vida, a la verglenza de la tribu; alguien se haria
cargo de la nifa, y yo viviria siempre con la idea de volver a verla algun
dia, cuando fuese mayor.
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Me senté en el suelo, me agarré a un arbol sin poder parar de llorar.
Pero cuando mis lagrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco,
una extrafa tranquilidad se apoderé de mi. Me parecia oir una voz que
decia que no me preocupase, que mi sangre y mis lagrimas habian
purificado el camino de la nifia y disminuido mi sufrimiento. Desde
entonces, siempre que me desespero, recuerdo esa voz, y me
tranquilizo.

Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra
tribu, que toma café, pide de beber, sonrie con ironia y se marcha. La
voz me habia dicho que ella iba a volver, y ahora esta aqui, tal vez odio
por haberla abandonado un dia. No tengo que explicar por qué lo hice;
nadie en el mundo podria comprenderlo.

Nos quedamos una eternidad mirandonos la una a la otra, sin decir
nada, sélo mirandonos, sin sonreir, sin llorar, sin nada.

Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que
siento.
¢Tienes hambre? ¢Quieres comer algo?
El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que si con la
cabeza. Entramos en el pequeno cuarto en el que vivo y que al mismo
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo
mira todo, esta atodnita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al
fogdén, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azlcar, oigo
su primera frase:
Solo, por favor. No sabia que hablaba en inglés.
Iba a decirle "me ensend tu padre”, pero me controlo. Comemos en
silencio, y a medida que va pasando el tiempo, todo empieza a
parecerme familiar; estoy ahi con mi hija, ella anduvo por el mundo
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que
es una ilusidon, pero la vida me ha dado tantos momentos de dura
realidad que me resulta facil sofiar un poco.
équién es esa santa? - sefala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aqui. Nunca conseguiria el
pasaporte, ni permiso, ni...
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendria dinero” pero interrumpo
mi frase. Ella podria pensar que le estoy pidiendo algo.
.... Y tengo mucho trabajo.

Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su
mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¢Pensaste que volverias a verme?
Le respondo que si. Lo supe ayer, por la mujer del Rom Baro, que
estaba en el restaurante.
Se acerca una tormenta. éNo quieres dormir un poco?
No oigo ningun ruido. Ni el viento sopla mas fuerte, ni tampoco menos
que antes. Prefiero charlar.
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Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me
queda para estar a tu lado.

No digas eso ahora.

...pero estas cansada- sigo, fingiendo que no he oido su comentario.

Veo que la tormenta se acerca. Como todas las tempestades, trae
destruccion; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduria del
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto
mas violenta, mas rapida.

Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.

Y, como si las santas Marias del Mar me escuchasen, empiezan a caer
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.

No sé cuanto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y
la voz que un dia habia oido en el bosque me dice que todo esta bien,
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No
sé quién la habia recogido del orfanato, la habia educado, la habia
transformado en la mujer independiente qua parece ser. Rezo una
racion por la familia que habia permitido a mi hija sobrevivir y cambiar
de vida. En mitad de la oracidon, siento celos, desesperacion,
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; é{era realmente
importante que regresase? Aqui estaba todo lo que perdi y jamas podré
recuperar.

Pero aqui también esta la manifestacidn fisica de mi amor. Yo no sé
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas
en las que pienso en el suicidio, considero el aborto, me imagino
dejando aquel rincon del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas
me lo permiten, el momento en el que veo correr la sangre y mis
lagrimas por el arbol, la conversacion con la naturaleza, que se
intensifica a partir de ese momento y jamas me ha dejado desde
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me
encontrdé vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero
él acaba de morir.

La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo,
nunca estd ahi, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”,
decia.

El Unico que me habia aceptado, y convencido a la tribu de que yo
podia volver a formar parte de aquel mundo. El Unico con autoridad
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.

E, infelizmente, el Unico que no iba a conocer jamas a mi hija.

Llor6 por él, mientras ella permanece inmoévil en mi cama, ella, que
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dénde vide, si
habia ido a la universidad, si ama a alguien, cuales son sus planes. Sin
embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscandola, todo lo
contrario; asi que yo no estoy aqui para hacer preguntas, sino para
responderlas.
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Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el carifo que
habia guardado durante todos estos afios, pero me quedo sin saber su
reaccion, pienso que es mejor que me controle.

Has venido hasta aqui para saber el motivo...

No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no hay
motivo para eso.

Sus palabras me rompen el corazén, pero no sé cdmo responderle.
¢Quién soy yo? éQué sangre corre por mis venas? Ayer, después de
saber que podria encontrarte, experimenté un estado completo de
terror. {Por dénde empiezo? Tu como todas las gitanas, debes de saber
leer el futuro con las cartas, éno?

- No es verdad. Sélo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como
medio para ganarnos la vida. Jamas leemos las cartas, ni las manos, ni
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y tu...
...soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me
haya enviado lejos.

Si.

Entonces, équé hago aqui? Ya te he visto la cara, puedo volver a
Londres, mis vacaciones se estan acabando.

¢Quieres saber cosas de tu padre?

No tengo el menor interés.

Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena
saliese de mi boca:

- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazén.

Es mi maestro el que hablaba a través de mi. Ella vuelve a cerrar los
ojos y duerme casi doce horas seguidas.

Al dia siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho
un museo con casas de toda la regién. Por primera vez tengo el placer
de prepararle el desayuno. Estd mas descansada, menos tensa, y me
pregunta cosas sobre la cultura gitana, aunque jamas intenta saber
cosas de mi. Me habla también un poco de su vida; isé que soy abuela!
No habla de su marido ni de sus padres adoptivos. Dice que vendia
terrenos en un lugar muy lejano, y que pronto tendria que regresar a
su trabajo.

Le explico que puedo ensefarle a hacer amuletos para prevenir el
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de
hierbas que curan, me pide que le ensefe a reconocerlas.

En el jardin por le que paseamos intento transmitirle todo mi
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidara todo en cuanto
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.

No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente
viajadbamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas,
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras
leyes eran las leyes de la naturaleza: los mas fuertes sobreviven, y
nosotros, los débiles, los eternos exiliados, aprendemos a esconder
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.
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“"Creemos que Dios no cred el universo; Dios es el universo, nosotros
estamos en El, y El estd en nosotros. Aunque...
Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear
a mi protector.
... en mi opinién, deberiamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que
abandona a su hija en un orfanato, sino de Aquella que esta en
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.
Estard siempre con nosotros mientras hagamos nuestras tareas con
amor, alegria, entendiendo que nada es sufrimiento, todo es una
manera de alabar la Creacidn.

Athena —ahora yo ya sé su nombre- desvia la mirada hacia una de las
casas que estan en el jardin.
¢Qué es aquello? éUna iglesia?
Las horas que habia paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le
pregunto si quiere cambiar de tema. Ella reflexiona durante un
momento, antes de responder.
Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo
que entendi después de todo lo que lei antes de venir aqui, eso que me
dices no encaja con la tradicidn de los gitanos.
Fue mi protector quien me lo ensefd. Porque sabia cosas que los
gitanos no saben, obligd a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su
circulo. Y, a medida que aprendia con él, iba ddndome cuenta del poder
de la Madre; yo, que habia rechazado esta bendicion.
Agarro un pequefio arbusto con las manos.
- Si algun dia tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y
sacude sus hojas: la fiebre pasara a la planta. Si te sientes angustiada,
haz lo mismo.
- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.
- El me decia que al principio la Creacién era profundamente solitaria.
Entonces cred a alguien con quien hablar. Estos dos, en un acto de
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahi, todo se multiplicé
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardin, el
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son
personas que comparten la misma idea conmigo, y no aquellas a
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa
gente celebrando todo lo que estd a mi alrededor. ¢Cudndo pretendes
volver a casa?
- Tal vez mafana. Siempre que no te moleste.
Otra herida en mi corazén que quieras. Sélo te lo he preguntado porque
queria celebrar tu llegada con los demas. Puedo hacerlo hoy por la
noche si estas de acuerdo.

Ella no dice nada, y entiendo que es un “si”. Volvemos a casa, la
alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de
Sibiu para coger alguna ropa, cuando vuelve, ya lo tengo todo
organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos
alrededor de la hoguera que acaba de ser encendida, tocamos

A\Y
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instrumentos, cantamos, bailamos, contamos historias. Ella asiste a
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era
una excelente bailarina. Por primera vez en todos estos afios, estoy
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran
Madre.

Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es
una despedida, ella dice que no. Volvera manana.

Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoracion del
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicd
gue no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de
tener diez aflos mas que ella, pregunta a quién estamos adorando en
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa —segin mi
protector —poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos
adorando nada, s6lo comulgando con la Creacion.
¢Pero rezais?

Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aqui somos parte de todo,
celebramos en vez de rezar.

Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo
estaba repitiendo las palabras de mi protector.

¢Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto
con el Universo?

Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.

En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la
que le rompo el corazon.

Me voy mafana- dijo.

Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.

Es la primera vez, a lo largo de todos esos dias, que uso ese término.
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar
de todo, alli estd la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre. En
aquel momento me comporto como una nifia que acaba de comprender
que el mundo no esta lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos
han ensefado los adultos; esta lleno de amor, independientemente de
como se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus
pecados.

Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo
que llevo para cubrirme el pelo (aunque no tenga un marido, la
tradicién gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen).
éQué me reserva el mafana, ademas de la partida de un ser al que
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son
yo y mi soledad.

Al dia siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi
habitacion, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era
un hombre respetado, habia aprendido cosas que los demas no
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sabiamos, tenia discipulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto

poco antes de que ella llegase.

Un dia, se le acercé un gato y lo tocd con su cuerpo. Para nosotros, eso

significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar

el maleficio.

“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenia

que viajar por los mundos que él sabia que existian, volver a nacer

como nino, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral

fue sencillo, en un bosque aqui cerca, pero asisti6 gente de todo el

mundo.

-¢Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco afios?

- No me acuerdo bien, pero es posible que si. ¢Por qué quieres saberlo?

- Conoci a alguien en un hotel de Bucarest que me dijo que habia

venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.
Me pide que le hable mas de los gitanos, pero no hay mucho que no

sepa. Sobre todo porque, ademas de los habitos y las tradiciones, casi

no conocemos nuestra historia. Le sugiero que un dia vaya hasta

Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea

francesa de Saintes - Maries - de- la —Mer.

Vine hasta aqui porque me faltaba algo en la vida. Tenia que rellenar

los espacios en blanco, y crei que sélo con verte la cara seria suficiente.

Pero no; también tenia que entender que... habia sido amada.

Eres amada.

Hago una pausa larga: por fin puedo poner en palabras lo que me

habria gustado decir desde que la dejé marchar. Para evitar que se

guede conmovida, sigo:

Me gustaria pedirte una cosa.

Lo que quieras.

Quiero pedirte perdon.

Ella se muerde los labios.

Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi

hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafia, frecuento cursos de

perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar

esos momentos en los que no pasa nada, porque esosS espacios en

blanco me daban la sensacion de un vacio absoluto, en el que no hay ni

una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mi, y

creo que no dejo de decepcionarlos.

“ Pero aqui, mientras estabamos juntas, en los momentos en los que

celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendi que esos

espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el

momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de

tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que

vaya a ir en paz, porque mi vida necesita un ritmo al que estoy

acostumbrada. Pero tampoco me voy amargada. éCreen todos los

gitanos en la Gran Madre?

Si se lo preguntas, ninguno te dird que si. Han adoptado las creencias y

las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin
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embargo, lo Unico que nos une en la religiéon es adorar a santa Sara y
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes-
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.

Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el
otro dia me va a acompafar.

Parece un buen hombre.

Hablas como una madre.

Soy tu madre.

Soy tu hija.

Me abrazd, esta vez con lagrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la
tenia entre mis brazos como siempre habia sofiado, desde que un dia,
el destino — o mi miedo- nos separd. Le pedi que se cuidase, y ella me
respondié que habia aprendido mucho.

Vas a aprender mas todavia porque, aunque hoy todos estemos sujetos
a casa, ciudades, empleos, todavia me corre por la sangre el tiempo de
las caravanas, los viajes y las ensefianzas que la Gran Madre ponia en
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende
siempre con gente a tu lado.

No vayas sola en esta busqueda: si das un paso equivocado, no tendras
a nadie para ayudarte a corregirlo.

Ella sigue llorando, abrazada a mi, casi pidiéndome quedarse. Le
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lagrima, porque
queria lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aqui, en
Transilvania, a parte de mi amor, no iba a encontrar nada mas. Y
aunque yo creo que el amor es suficiente para justificar toda una
existencia, tengo la absoluta certeza de que no puedo pedirle que
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.

Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adids, pensando
que tal vez un dia volveria. Todas las navidades me enviaba el
suficiente dinero para pasar todo el afio sin tener que coser; jamas fui
al banco para cobrar sus cheques, aunque todos los de la tribu
pensaban que me comportaba como un ignorante.

Hace seis meses, dejé de mandar dinero. Debié de entender que
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en
blancos”.

Por mas que desease verla una vez mas, sé que no va a volver
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un
hombre al que ama, debo de tener muchos nietos, y mi sangre
perdurara en esta tierra, y mis errores seran perdonados.
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SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.

En cuanto Sherine entré en casa dando gritos y abrazando a un
asustado Viorel, entendi que todo habia ido mejor de lo que me
imaginaba. Senti que Dios habia escuchado mis oraciones, y ahora ya
no tenia nada mas que descubrir sobre si misma. Por fin podia
adaptarse a una vida normal, criar a su hijo, casarse otra vez, y
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponia eufdrica y depresiva al
mismo tiempo.

Te quiero, mama.

Fue mi turno para agarrarla y estrecharla en mis brazos. Durante
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que
no volviesen nunca mas.

Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre
bioldgica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no me acordaba
bien, ya que sélo fui en busca de un orfanato), le pregunté cuando
volvia a Dubai.

La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
iUn hombre!

Una mujer- continué ella, notando posiblemente mi sonrisa de
complicidad-. Siento que tengo una misidén. He descubierto cosas que
no creia que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo
que crei que solo podia encontrar en el baile estd en todas partes. Y
tiene rostro de mujer: yo la vi en...

Me asusté. Le dije que su mision era cuidar a su hijo, intentar ser
mejor en su trabajo, ganar mas dinero, casarse de nuevo, respetar a
Dios tal y como lo conocemos.

Pero Sherine no me estaba escuchando.

Fue una noche en la que estabamos sentados alrededor de la hoguera,
bebiendo, riendo con historias, escuchando musica.

Salvo una vez en el restaurante, todos los dias que pasé alli no senti la
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energia para algo
diferente. De repente senti que todo a mi alrededor estaba vivo,
latiendo; la Creacién y yo éramos una sola cosa.

Lloré de alegria cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse
en el rostro de una mujer, llena de compasion, que me sonreia.

Senti un escalofrio; hechiceria gitana, seguro. Y al mismo tiempo me
volvié la imagen de la nifa en el colegio, que decia que habia visto a
“una mujer de blanco”.

No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
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Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, {es que no
puedes llevar una vida normal?

Por lo visto, me habia precipitado al creer que el viaje en busca de su
madre bioldgica le habia sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la
agresividad de siempre, ella continud sonriendo:
éQué es normal? éPor qué papa vive sobrecargado de trabajo, si ya
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¢Para qué? ¢Addnde quiere
llegar?

Es un hombre que dignifica su vida.

Cuando vivia con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que
era su trabajo para el mundo, ponia la televisién, hacia comentarios
sobre la situacion politica en el Libano, antes de dormir se leia uno u
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.

" Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a
fiestas, cuidabas de las cosas de casa, siempre has sido buena,
carifosa, y me has dado una educacién impecable.

Pero ahora que se acerca la vejez: équé pensais hacer en la vida, ahora
que ya he crecido y soy independiente?

vamos a viajar. Recorrer el mundo, disfrutar de nuestro merecido
descanso.

éPor qué no lo hacéis ya, mientras todavia tenéis salud?

Ya me habia preguntado lo mismo. Pero sentia que mi marido
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser
util, de demostrar que un exiliado cumple con sus compromisos.
Cuando cogia vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacia lo
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra
decisién que podria esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a
los museos, hacia todo lo que yo le pedia, pero senti que se aburria; lo
unico que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.

Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija,
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese
entender facilmente.
iCrees que tu padre también intenta rellenar eso que tu llamas
“espacios en blanco”?

El dia que se retire, aunque yo creo que ese dia no va a llegar nunca,
puedes estar segura de que se va a deprimir. {¢Qué hacer con esa
libertad tan arduamente conquistada? Todos lo felicitaran por su
brillante carrera, por la herencia que nos dejd, por la integridad con la
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendra tiempo para él: la vida sigue
su curso, y todos estan inmersos en ella. Papa se sentira un exiliado de
nuevo, sélo que esta vez no tendra un pais para refugiarse.

¢Tienes alguna idea mejor?
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Sélo tengo una: no quiero que eso me pase a mi. Soy demasiado
nerviosa, y no me entiendas mal, no estoy echandole la culpa al
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.

“Cambiar rapido.

DEIDRE O "NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.

Sentada en completa oscuridad.

El nifio, esta claro, salié inmediatamente de la sala- la noche es el
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que
andabamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre
tenga compasién de su alma y esté siendo cuidado con carifio hasta el
momento de volver.

Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su
hijo, le digo que no se preocupe, que lo deje de mi cuenta. Salgo,
enciendo la televisidon, pongo un canal de dibujos animados, le quito el
sonido; el nifio se queda hipnotizad, y en seguida el problema esta
resuelto. Me pongo a pensar cdmo seria en el pasado, porque las
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no
habia televisién. ¢Qué hacia la gente que estaba alli para ensefar?

Bueno, no es mi problema.

Lo que el niflo estd experimentando frente a la televisidon- una puerta
a una realidad diferente - es lo mismo que voy a provocar en Athena.
iEs todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar mas la felicidad. A partir
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios 0jos, y no con
los de los demas. Voy a buscar la aventura de estar viva.

Y complicado: épor qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha
ensefiado que es el Unico objetivo que merece la pena?
éPor qué me voy a arriesgar a tomar un camino que otros no se
arriesgaron a tomar?

Después de todo, équé es la felicidad?

Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad.
Todo lo contrario, siempre es una angustia, un campo de batalla,
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muchas noches en vela, preguntdandonos si estamos haciendo lo
correcto. El verdadero amor esta hecho de éxtasis y agonia.

Paz, entonces. ¢Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca esta en paz. El
invierno lucha con el verano, el sol y la luna nunca se ven, el tigre
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato,
que persigue al ratdén, que asusta al hombre.

El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que
tienen el dinero suficiente para vivir con un altisimo tren de vida
podrian dejar de trabajar. Pero siguen mas nerviosas que antes, como
si temieran perderlo todo. El dinero da mas dinero, eso es verdad. La
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.

He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo
que quiero es alegria. La alegria es como el sexo: empieza y acaba. Yo
quiero placer. Quiero estar contenta, ¢pero felicidad? Ya no caigo en esa
trampa.

Cuando estoy con un grupo de personas y decido provocarlas
mediante una de las cuestiones mas importantes de nuestra existencia,
todas dicen: “Soy feliz"”.

Sigo: “¢Pero no quieres tener mas, no quieres seguir creciendo?”
Todos responden: “Claro”.

Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.

Es mejor que vuelva a la sala en la que esta Athena ahora.

Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una
vela.

Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan
de ser deseos, éno?

¢Donde esta mi hijo?

Tu hijo esta bien, viendo la tele. Sélo quiero que mires esta vela, que
no hables, que no digas nada. Sélo cree.

Creer que...

Te he pedido que no dijeras nada. Estas viva, y esta vela es el Unico
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa
idea de que el camino es una manera de llegar a un destino: en
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.

Repitelo todas las mafianas: “He llegado”. Veras que es mucho mas facil
estar en contacto con cada segundo del dia.

Hice una pausa.

La llama de la vela esta iluminando tu mundo. Preguntale:

¢Quién soy yo?

Esperé un poco mas. Y segui:

Imagino tu respuesta: soy fulana de tal, he vivido esta y aquellas
experiencias. Tengo un hijo, trabajo en Dubai. Ahora vuelve a
preguntarle a la vela: éQuién no soy yo?

Esperé de nuevo. Y de nuevo segui:

Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una
tipica madre de familia que sélo se preocupa de su hijo, de su marido,
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de tener una casa con jardin y un sitio en el que pasar las vacaciones
todo el verano. {He acertado? Puedes hablar.
Has acertado.
Entonces estamos en el camino correcto. Eres, igual que yo, una
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los
demas. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino éno?
Si.
AUn asi sabes que no puedes parar. Luchas, pero no eres capaz de
controlar tus dudas. Mira bien esta vela: en este momento, es tu
universo; concentra tu atencién, ilumina un poco a tu alrededor.
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el maximo tiempo posible,
y expira. Repitelo cinco veces.
Ella obedecio.
Este ejercicio deberia haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has
llegado a donde querias. En un determinado momento de tu vida, como
me contaste esta tarde mientras tomabamos té, dijiste que habia
cambiado el comportamiento de la gente del banco en el que
trabajabas, porque les habias ensefiado a bailar. No es verdad.
“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creiste
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamas
haya oido hablar de ella. Te gustaba bailar, creias en lo que estabas
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, éentiendes?
Athena asintié con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama
de la vela.
La fe no es un deseo. La fe es una Voluntad. Los deseos siempre son
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el
espacio que esta a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. iPor favor, concéntrate en
la vela!
“Tu hijo salié de aqui y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da
miedo. ¢Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier
cosa, Yy generalmente sbélo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale
para los nifios y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.
El brazo se movid hacia lo alto. Le pedi que hiciera lo mismo con el
izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho mas bonitos que los mios.
Puedes bajarlos, pero también lentamente. Cierra los o0jos, respira
hondo, voy a encender la luz. Ya esta: se acabd el ritual.
Vamos a la sala.
Se levantd con dificultad; las piernas se le habian dormido por culpa
de la postura que le habia mandado adoptar.
Viorel ya se habia dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¢Para qué ha servido todo eso?- pregunté.
Solo para sacarte de la realidad cotidiana. Podria haber sido cualquier
cosa en la que pudieses fijar tu atencién, pero a mi me gusta la
oscuridad y la llama de una vela. Bueno, te refieres adénde quiero
llegar éno?
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Athena me comentd que habia viajado casi tres horas en el tren, con su
hijo en brazos, cuando tenia que estar haciendo la maleta para volver al
trabajo; podria haberse quedado mirando una vela en su habitacion, no
hacia falta venir hasta Escocia.

Si que hacia falta- respondi. Para saber que no estas sola, que hay
otras personas que estan en contacto con lo mismo que tu. El simple
hecho de entender eso te permite creer.

¢Creer en qué?

Que estas en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a
cada paso.

¢éQué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin
encontraria la paz de espiritu que tanto necesitaba, pero no fue asi. éDe
qué camino estas hablando?

De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirdas hasta que empieces a
ensefiar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discipulo o una discipula.
¢Ensefiar baile o caligrafia?

De eso ya sabes. Tienes que ensenar aquello que no sabes.

Aqguello que la Madre desea revelar a través de ti.

Ella me mird como si yo me hubiese vuelto loca.

Eso mismo- insisti - ¢Por qué te pedi que levantases los brazos y que
respiraras hondo? Para que pensaras que sabia algo mas que tu. Pero
no es cierto; no era mas que una manera de sacarte del mundo al que
estas acostumbrada. No te pedi que le dieras las gracias a la Madre,
que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de
una hoguera. Sélo te pedi el gesto absurdo e inatil de levantar los
brazos, y que concentrases tu atencion en una vela. Eso es suficiente,
intentar siempre que sea posible, hacer algo que no encaja con la
realidad que nos rodea.

“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discipulo, seras
guiada. Ahi es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decia mi
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres,
sigue tu vida como hasta este momento, y acabaras dando con una
pared llamada “insatisfaccién”.

Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena
se fue. Estaba segura de que me escucharia, sobre todo porque
formaba parte de ese tipo de personas que nunca renuncian a un
desafio.

Ensénale a la gente a ser diferente. iSélo eso!- le grité mientras el taxi
se alejaba.

Eso es la alegria. La felicidad seria estar satisfecha con todo lo que
tenia; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo,
no habia nacido para ese tipo de vida.
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HERON RYAN, PERIODISTA.

Claro que yo no admitia estar enamorado; tenia una novia que me
amaba, que me completaba, que compartia conmigo los momentos
dificiles y las horas de alegria.

Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un
viaje; no era la primera vez que sucedia cuando estaba fuera de casa.
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser mas aventurera, ya
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.

Al volver a Inglaterra, lo primero que hice fue decir que el
documental sobre el Dracula historico era una tonteria; un simple libro
de un irlandés loco habia sido capaz de dar una imagen pésima de
Transilvania, uno de los Iugares mas bonitos del planeta.
Evidentemente, los productores no estaban satisfechos en absoluto,
pero en ese momento no me importaba su opinién: dejé la television, y
me fui a trabajar a uno de los periddicos mas importantes del mundo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaria ver de nuevo
a Athena.

La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a
Dubai. Ella aceptd, pero me dijo que le gustaria ser mi guia por
Londres.

Entramos en el primer autobus que llegé a la parada, sin preguntar
en qué direccién iba, escogimos a una sefiora que estaba alli por
casualidad, y dijimos que nos bajariamos en el mismo sitio de ella.
Bajamos en Temple, pasamos junto a un mendigo que nos pidid
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oiamos sus
insultos, entendiendo que no era mas que una forma de comunicarse
con nosotros.

Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefénica; pensé
en llamar a la policia, pero Athena me lo impidid; tal vez acababa de
terminar una relaciéon con el amor de su vida y necesitaba descargar
todo lo que sentia. O, quién sabe, puede que no tuviera con quién
hablar, y no podia permitir que los demas lo humillasen, utilizando
aqguel teléfono para hablar de negocios o de amor.

Me mandd cerrar los o0jos y que le describiese exactamente la ropa
que llevdabamos puesta; para mi sorpresa, sélo acerté algunos detalles.

Me pregunté qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre
ella habia papeles que me daba pereza ordenar.
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-¢Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones,
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atencién que se
merece.

Le prometi que los revisaria uno por uno cuando volviese al periddico
al dia siguiente.

Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidié informacidon sobre
un monumento turistico. Athena les dio indicaciones precisas pero
completamente equivocadas.
iLes has dado una direccion diferente!

No importa. Se perderan, y no hay nada mejor para descubrir sitios
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco
de fantasia; sobre nuestras cabezas hay un cielo al que toda la
humanidad, en miles de afios de observacion, le ha dado una serie de
explicaciones razonables. Olvida lo que aprendiste de las estrellas, y
volveran a transformarse en angeles, o en nifos, o en cualquier cosa
que quieras creer en este momento. Eso no te hara mas estupido: no es
mas que un juego, pero puede enriquecer tu vida.

Al dia siguiente, cuando volvi al periddico, me encargué de cada papel
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mi, y no a institucién
a lo que represento. A mediodia, fui a hablar con el secretario de
redaccion, y le sugeria hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me
designaron para ir a las fiestas a la meca de los gitanos, Saintes-
Maries-de-la-Mer.

Por increible que parezca, Athena no mostrd interés alguno por
acompanarme. Decia que a su novio- el policia ficticio, que usaba para
mantenerme a distancia - no le gustaria saber que se iba de viaje con
otro hombre.
¢Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?

Se lo prometi, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero
no es asi. Si algun dia paso por alli, cumplo la promesa.

Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a
Escocia, a ver a una mujer que ambos habiamos conocido en Bucarest.
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que habia un “novio fantasma”,
puede que la “mujer fantasma” fuese otra disculpa, y decidi no
presionarla mucho. Sin embargo, senti celos, como si prefiriese estar
con otra gente.

Me extrand ese sentimiento. Y decidi que, si era necesario ir hasta
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que
alguien de la seccion de economia del periédico decia que estaba
ocurriendo, me pondria a estudiarlo todo sobre terrenos, economia,
politica y petrdleo siempre que eso me acercase a Athena.

Saintes- Maries-de-la-Mer dio para un excelente articulo. Segun la
tradicién, Sara era una gitana que vivia en la pequefa ciudad costera,
cuando la tia de Jesus, Maria Salomé, junto con otros refugiados, llego
alli escapando de las persecuciones romanas.

Sara los ayudd y acabd convirtiéndose al cristianismo.
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En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos
mujeres que estan enterradas baja el altar son sacadas del relicario y
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos
los rincones de Europa con sus ropas de colores, su musica y sus
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se
saca de un lugar cerca de la iglesia, ya que el Vaticano jamas la
canonizd, y es llevada en procesion hasta el mar a través de las
callejuelas cubiertas de rosas. Cuatro gitanos, con las ropas
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en
el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A
partir de ahi, todo es musica, fiestas, cantos y demostraciones de valor
delante de un toro.

Un historiador, Antoine Locadour, me ayuddé a contemplar el
reportaje con informacién interesante respecto a la Divinidad Femenina.
Envié a Dubai las dos paginas escritas para la seccion de turismo del
periddico. Todo lo que recibi fue una respuesta amable,
agradeciéndome la intencidn, sin ningln otro comentario.

Por lo menos, habia confirmado que su direccion existia.

ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO ANOS, HISTORIADOR,
I.C.P.,FRANCIA.

Es facil identificar a Sara como una mas de las muchas virgenes negras
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradicién, procedia de un noble
linaje y conocia los secretos del mundo. Era, a mi entender, una mas de
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de
la Creacion.

Y no me sorprende que cada vez mas la gente se interese por las
tradiciones paganas. éPor qué? Porque el Dios Padre siempre esta
asociado con el rigor y la disciplina del culto.

El fendmeno no es una novedad: siempre que la religidon recrudece sus
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de mas
libertad en el contacto espiritual. Sucedié en la Edad Media, cuando la
iglesia catdlica se limitaba a poner impuestos ya construir conventos

Péagina 199 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

llenos de lujo; como reaccion, asistimos al surgimiento de un fendmeno
llamado “hechiceria” que, a pesar de ser reprimido por culpa de su
caracter revolucionario, dejo raices y tradiciones que han conseguido
sobrevivir durante todos estos siglos.

En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es mas importante
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa esta en todo, y todo
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresién de su bondad.
Existen muchas doctrinas filoséficas — como el taoismo o el budismo-
que eliminan la idea de la distincién entre el creador y la criatura. La
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de
él; en el taoismo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.

En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente
una trasgresién de cddigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las
costumbres son mas libres, porque forman parte de la naturaleza, y no
se pueden considerar frutos del mal.

El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin
una religion instituida, y al mismo tiempo continuar la buUsqueda
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua,
la tierra, los cantos, la musica, las flores, la belleza.

La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los ultimos
anos. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia
del mundo, en el que por fin el Espiritu se integra en la Materia, se
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producira una
reaccion muy violenta por parte de las instituciones religiosas
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecera
y se instalara en todas partes.

Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta
confrontacién entre la libertad de adorar y la obligacion de obedecer.
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo.
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebracion se hace
de modo espontaneo y aquellas que se van cerrando en circulos en los
que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.

Me gustaria ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las senales no son
asi de positivas: una nueva persecucién conservadora, como ya sucedio
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre.
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Andrea McCain, actriz de teatro.

Es muy dificil intentar ser imparcial, contar una historia que empez6 con
admiracién y que termind con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi la primera vez de
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabia sobre los
misterios de la magia. Esta vez, sélo se habia quedado cuatro meses en
Oriente Medio: vendi6 terrenos para la construccion de dos
supermercados, gand una enorme comision, dijo que habia ganado el
dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres afos siguientes, y que
podria volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de
ensefiar todo lo que habia aprendido.

Me recibidé sin mucho entusiasmo:
¢{Qué quieres?
Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de
Dios. Supe por un amigo periodista que habias estado en el desierto y
en las montafias de los Balcanes, con los gitanos, y que tienes
informacion al respecto.
¢Has venido hasta aqui para aprender sobre la Madre sélo porque vas a
hacer una obra?
¢Y tu por qué razon aprendiste?
Athena par6, me miré de arriba abajo y sonrio:
Tienes razon. Esa fue mi primera leccion como maestra: ensefa a quien
quiera aprender. El motivo no importa.
Como?
Nada.
El origen del teatro es sagrado. Empezé en Grecia, con himnos a
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacian el ritual en el
que fingian ser otras personas, y de esa manera intentaban la
comunicacién con lo sagrado.
Segunda leccion, gracias.
No entiendo. He venido aqui a aprende, no a ensefar.
Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese
siendo irdnica.
Mi protectora...
¢Protectora?
...otro dia te lo explico. Mi protectora me dijo que sdlo aprenderé lo que
necesito si me provocan. Y, desde que volvi de Dubai, tu has sido la
primera persona que me lo ha demostrado.
Tiene sentido lo que ella me dijo.
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Le expliqué que en el proceso de investigacién para la obra de teatro
habia ido de un maestro a otro. Pero no habia nada excepcional en sus
ensefianzas, salvo el hecho de que mi curiosidad iba aumentando a
medida que progresaba en la cuestion.
También le dije que la gente que trataba el tema parecia confusa, y no
sabia exactamente lo que queria.
¢Como por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente
prohibido. En otros, no solo era totalmente libre, sino que a veces se
organizaban orgias. Me pidi6 mas detalles, y no entendi si lo hacia para
ponerme a prueba o si no sabia nada de lo que estaba pasando.
Athena siguid antes de que yo pudiese responder a su
pregunta.
-¢Cuando bailas sientes deseo? ¢Sientes que estas provocando una
energia superior? éCuando bailas, hay momentos en lo que dejas de ser
tu?
Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile.
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecia entrar mas en
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba
de importarme...
Athena siguié:
-Si el teatro es un ritual, el baile también. Ademas , es una manera
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos.
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser tu mismo.

Empecé a escucharla con respeto.
Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que
intentan ser mas importantes de lo que creen que son.
Exactamente igual que me sentia yo. ¢ O es que todo el mundo
experimenta lo mismo?
-¢Tienes novio?
Recordé que, en uno de los lugares a lo que habia ido para aprender la
“Tradicién de Gaia”, uno de los “druidas” me habia pedido que hiciera el
amor delante de él. Ridiculo y de temer, écOmo esa gente osaba utilizar
la busqueda espiritual para sus propdsitos mas siniestros?
-¢Tienes novio? - repitid.
- Si.
Athena no dijo nada mas. Sélo se puso la mano en los labios,
pidiéndome que guardase silencio.

Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente dificil
estar en silencio delante de alguien a quien acabas de conocer. La
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de
trafico, los mejores restaurante. Estdbamos las dos sentadas en el sofa
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequefia
estanteria en la que estaban guardados los discos. No veia libros por
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ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como habia viajado, esperaba
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.
Pero estaba vacio, y ahora el silencio.
Sus ojos grises estaban fijos en los mios, pero permaneci firme y no
aparté la mirada. Instinto, tal vez. Maneras de decir que estamos
asustados, sino afrontando el desafio. Sélo que, con el silencio y la sala
blanca, el ruido del trafico alld fuera, todo empezd a parecer irreal.
¢Cuanto tiempo ibamos a estar alli, sin decir nada?

Empecé a acompainar mis pensamientos; ¢habia ido alli en busca de
material para mi obra, o queria el conocimiento, la sabiduria, los...
poderes? No era capaz de definir lo qgue me habia llevado a una...

¢A una qué? éUna bruja?

Mis suenos de adolescente volvieron a la superficie: ¢ quién no le
gustaria encontrarse con una bruja de verdad, aprender magia, ser
vista con respeto y temor por sus amigas? ¢Quién, siendo joven, no ha
sentido la injusticia de los signos de represidon de la mujer, y sentia que
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunque ya
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacia lo que me gustaba
en un terreno tan competitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia petitivo como el teatro, épor qué nunca estaba
contenta, tenia que poner siempre a prueba mi... curiosidad?

Debiamos de tener mas o menos la misma edad... ¢ o era mayor?
¢Tendria ella también un novio?

Athena se dirigid hacia mi. Ahora estdbamos separadas por menos de
un brazo, y empecé a sentir miedo. {Seria lesbiana?

Sin desviar los ojos, sabia donde estaba la puerta y podia salir en el
momento que quisiera. Nadie me habia obligado a ir a aquella casa, a
buscar a alguien que no habia visto en mi vida, y quedarme alli
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada.
¢Adonde queria llegar?

Al silencio, tal vez. Mis musculos empezaron a ponerse tensos.

Estaba sola, desprotegida. Necesitaba desesperadamente hablar, o

hacer que mi mente dejase de decirme que todo me estaba

amenazando. ¢Como podia saber quién soy? iSomos lo que decimos!
¢No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenia novio, éno?

Yo intenté hablar mas de teatro, pero no fui capaz.

¢Y las historias que oi, de su ascendencia gitana, de su encuentro en

Transilvania, la tierra de los vampiros?

Mi cabeza no paraba: icuanto me iba a costar aquella consulta? Me
entré el pavor, deberia haber preguntado antes. éUna fortuna? éY si no
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaria destruyéndome?

Senti el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no
habia ido alli para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que
hablar. Si vas a una iglesia, oyes un sermdn. Si buscas la magia,
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una
serie de rituales. éPero silencio? ¢éY por qué me hacia sentir tan
incomoda?
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Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada.
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que
nada se moviese, ella sonrid.

Yo también sonrei y me relajé.

Intenta ser diferente. Sdlo eso.

¢Soélo eso? éQuedarse en silencio es ser diferente?

Ahora que estds hablando y reorganizando el universo, acabaras
convenciéndote de que tienes razon y de que yo estoy equivocada. Pero
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.

Es desagradable. No se aprende nada.

A ella parecié no importarle mi reaccién.

-¢En qué teatro trabajas?

iPor fin mi vida parecia interesarle! Yo volvia a la condicién de ser
humano, icon profesién y todo! La invité a ir a ver la obra que
estabamos representando en ese momento; fue la Unica manera que
encontré de vengarme, demostrandole que era capaz de hacer cosas
que Athena no sabia hacer. Aquel silencio me habia dejado un sabor a
humillacion en la boca.

Me preguntd si podia llevar a su hijo, y le respondi que no: era para
adultos.

Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al
teatro.

No me cobré nada por la consulta. Cuando me vi con los otros
miembros de mi equipo, les conté mi encuentro con las misteriosa
criatura; tenian curiosidad por conocer a alguien que, en el primer
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.

Athena aparecid el dia senalado. Vio la obra, fue al camerino a
felicitarme, no dijo si le habia gustado o no. Mis compaferos sugirieron
que la invitase al bar al que soliamos ir después del espectaculo. Alli, en
vez de quedarse callada, empezd a hablar de una pregunta que habia
guedado sin contestar en nuestro primer encuentro:

-Nadie, ni incluso la Madre, desearia nunca que la actividad sexual se
practicase soOlo por celebracion; el amor tiene que estar presente.
Dijiste que habias conocido a gente de esta clase, {no?

Ten cuidado.

Mis amigos no entendieron nada, pero les gustdé el tema, y

empezaron a bombardearla a preguntas. Algo me hacia sentir
incomoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha
experiencia en el tema. Hablé del juego de la seduccién, de los ritos de
fertilidad, y acabd con una leyenda griega; seguro que porque en
nuestro primer encuentro yo le habia dicho que en Grecia estaban los
origenes del teatro. Debia de haberse pasado toda la semana leyendo
sobre el tema.
Después de milenios de dominaciéon masculina, estamos volviendo al
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que
ella nacié del caos, el vacio que imperaba antes del universo. Con ella,
vino Eros, el dios del amor, y después cred el Mar y el Cielo.
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¢Quién fue el padre?- pregunté uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.

También hay un técnico mistico, al que estamos mas
acostumbrados: la Inmaculada Concepcion.

“De Gaia vinieron todos los dioses que mas tarde poblarian los
Campos Eliseos de Grecia, incluido nuestro querido Dionisio, vuestro
idolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal
elemento politico en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo
sustituida por Jupiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes,
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo cred.

Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo.
El director le preguntd si le gustaria darnos algunas clases.

-¢Sobre qué?
- Sobre lo que tu sabes.
- A decir verdad, he estado estudiando sobre los origenes del teatro
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso
fue lo que me dijo Edda.
iConfirmado!
Pero puedo compartir con vosotros otras cosas que la vida me ha
ensefado.

Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntd quién era Edda.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.

Yo le decia a Athena: No tienes que venir aqui a cada momento sdlo
para preguntarme tonterias. Si un grupo ha decidido aceptarte como
profesora, épor qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en
maestra?

Haz lo que yo siempre he hecho.

Procura sentirte bien cuando pienses que eres la ultima de las
criaturas. No creas que esta mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y
tu alma, entrégate a través del baile o del silencio, o de las cosas
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena,
ver si la casa estd ordenada. Todo es adoracidon, si tienes la mente
concentrada en el momento presente.
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No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas,
pregunta o investiga. Pero, a medida que actues, tienes que ser como el
rio que fluye, silencioso, entregdndose a una energia mayor. Tienes que
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro.

Tienes que ser capaz.

Al principio te sentiras confundida, insegura. Después, pensaras que
todos creen que los estas engafiando. No es nada de eso: lo sabes, sélo
tienes que ser consciente de ello. Todas las mentes del planeta son
facilmente sugestionables para lo peor, temen la enfermedad, la
invasion, el asalto, la muerte: intenta darles la alegria perdida.

Tienes que ser clara.

Reprogramate cada minuto del dia con pensamientos que te hagan
crecer. Cuando estés enfadada, confusa, intenta reirte de ti misma.
Riete alto, riete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia
porque cree que sus problemas son los mas importantes del mundo.
Riete de esa situacién patética, porque eres la manifestacion de la
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas.
En el fondo, la mayoria de nuestros problemas se reducen a eso: seguir
reglas.

Concéntrate.

Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la
respiracion. Por ahi, por tu nariz, entra el rio de luz de la Madre.
Escucha los latidos de tu corazdn, sigue los pensamientos que no eres
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y
hacer algo “util”. Quédate sentada algunos minutos todos los dias sin
hacer nada, aprovecha lo maximo que puedas.

Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentd a alguien,
que cuiddé de una o mas personas con carifo; cocinaste, pusiste la
mesa. Piensa cuantos millones de personas en este momento no tienen
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.

Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas
simples, aunque si mafiana yo publico un articulo con todo lo que
pienso, dirian que estoy en contra de la causa femenina.

iQué tonteria! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar
puertas fuese algo que humillase mi condicion de mujer.

En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la
etiqueta estd escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es fragil”,
pero en mi alma esta escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.

Yo no estoy aqui para trabajar por la causa femenina, porque tanto
los hombres como las mujeres son una manifestacién de la Madre, la
Unidad Divina. Nadie puede ser mas que eso.

Me encantaria poder verte dando clases sobre lo que estéas
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ila revelacién! Te conviertes
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz.
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¢Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido,
pero era la energia que fluia por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.

Diras. “"No era exactamente eso, era el baile”.

El baile funciona simplemente como un ritual éQué es un ritual? Es
transformar lo que es monotono en algo que sea diferente, ritmico, que
pueda canalizar la Unidad. Por eso insisto: tienes que ser diferente
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.

Si crees gque te ayuda, intenta visualizar imagenes: flores, pajaros,
arboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la
que concentraste tu atencién la primera vez que viniste aqui. Procura
pensar en algo que sea colectivo. ¢Y sabes lo que vas a notar? Que no
decidiste tu pensamiento.

Te voy a poner un ejemplo con los pajaros: imagina una bandada de

pajaros volando. éCuantos pajaros ves? ¢éOnce, diecinueve, cinco?
Tienes una idea, pero no sabes el nimero exacto.
Entonces, {de donde salido ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahi.
Alguien gque sabe el nimero exacto de los pdajaros, arboles, piedras,
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y
muestra Su poder.

Eres lo que crees ser.

No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”,
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo
sabes. Y cuando dudas- y creo que debe de pasarte con mucha
frecuencia en esta fase de la evolucion-, haz lo que te he sugerido. En
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente
riete. Riete de tus preocupaciones, de tus inseguridad. Tomate con
humor tu angustia.. Al principio es dificil, pero poco a poco te
acostumbraras.

Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo.
Convéncete de que tienes razdén, porque todos nosotros lo sabemos
todo, es cuestidon de creerlo.

Tienes que creer.

Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera

vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estas sola, lo Unico
que puedes hacer es reirte de ti misma, pero si estas con otros, te
reirds y actuaras en seguida. Los grupos nos desafian. Los grupos nos
permiten seleccionar nuestras afinidades. Los grupos provocan una
energia colectiva en la que el éxtasis es mucho mas facil, porque unos
contagian a otros.
Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma
parte de la vida, es la condicion humana: vivir con los demas. Y si una
persona no ha sido capaz de desarrollar bien su instinto de
supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la
Madre.

Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le ensefies algo,
y eso te va a convertir en maestra.

|\\
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Heron Ryan, periodista.

Antes de la primera clase con los actores, Athena vino a mi casa.
Desde que habia publicado el articulo sobre Sara, estaba convencida de
que entendia su mundo, lo cual no es verdad en absoluto.
Mi Unico interés era llamar su atencién. Aunque yo intentase aceptar
que podia haber una realidad invisible capaz de interferir en nuestras
vidas, el Unico motivo que me llevaba a eso era un amor que yo no
aceptaba, pero que seguia evolucionando de manera sutil vy
devastadora.

Y yo estaba satisfecho con mi universo, no queria cambiarlo bajo
ningln concepto, aunque me viese empujado a ello.
- Tengo miedo - me dijo en cuanto entrd-. Pero debo seguir adelante,
hacer lo que me piden. Tengo que creer.
- Tienes una gran experiencia de vida. Has aprendido con los gitanos,
con los derviches en el desierto, con...
- En primer lugar, no es exactamente asi. éQué significa aprender:
acumular conocimiento? ¢O transformarlo en vida?
Le sugeri que saliésemos esa noche a cenar y a bailar un poco.
Acepto la cena, pero rechazé el baile.
Respdndeme- insistid, mirando mi apartamento-. ¢Aprender es colocar
las cosas en la estanteria o deshacerse de todo lo que no sirve y seguir
el camino mas facil?
Alli estaban las obras que tanto me habia costado comprar, leer,
subrayar. Alli estaba mi personalidad, mi formaciéon, mis verdaderos
maestros.
¢Cuantos libros tienes? Mas de mil, imagino. Y, sin embargo, la mayoria
de ellos no los vas a abrir nunca mas. Guardas todo esto porque no
crees.
¢No creo?
No crees, y punto. El que cree leerd sobre teatro como hice yo cuando
Andrea me preguntd al respecto. Pero después, es cuestion de dejar
que la Madre hable por ti, y a medida que hablas, descubres. Y, a
medida que descubre, puedes completar los espacios en blanco que
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dejaron los escritores a propdsito, para provocar la imaginacion del
lector. Y, cuando completas esos espacios, empiezas a creer en tu
propia capacidad.

“¢A cuanta gente le gustaria leer los libros que tienes aqui pero no
tienen dinero para comprarlos? Mientras tanto, tu te quedas con esta
energia estancada, para impresionar a los amigos que te visitan. O
porque no crees que hayas aprendido nada con ellos y vas tener que
consultarlos de nuevo.

Pensé que estaba siendo dura conmigo. Y eso me fascinaba.
¢Crees que no necesito esta biblioteca?

Creo que tienes que leer, pero no tienes que guardar todo esto. ¢Seria
mucho pedir que salgamos ahora, y antes de ir al restaurante,
repartiésemos la mayoria de ellos entre la gente que nos crucemos por
el camino?

No caben en mi coche.

Alquilamos un camién.

En ese momento, nunca llegariamos al restaurante a tiempo para cenar.
Ademas, has venido aqui porque te sientes insegura, y no para decirme
lo que tengo que hacer con mis libros. Sin ellos, me sentiria desnudo.
Ignorante, quieres decir.

Entonces, tu cultura no esta en tu corazon, sino en las estanterias de tu
casa.

Ya es suficiente. Cogi el teléfono, reservé la mesa, dije que llegaria al
cabo de quince minutos. Athena queria huir del asunto que la habia
llevado alli: su profunda inseguridad la hacia ponerse a la defensiva, en
vez de mirarse a si misma. Necesitaba un hombre a su lado, y quién
sabe si no me estaba tanteando para ver hasta donde podia llegar yo,
usando esos artificios femeninos para descubrir que estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por ella.

Cada vez que estaba con Athena, mi existencia parecia justificada.
¢Era eso lo que ella queria oir? Pues bien, hablaria con ella durante la
cena. Podria hacer cualquier cosa, incluso dejar a la mujer con la que
estaba ahora, pero, por supuesto, no iba a repartir mis libros nunca.

Volvimos al tema del grupo de teatro en el taxi, aunque en aquel
momento yo estaba dispuesto a decir lo que nunca habia dicho: hablar
de amor, un tema que para mi era mucho mas complicado que Marx,
Jung, el Partido Laborista de Inglaterra o los problemas cotidianos de
las redacciones de los periddicos.

No tienes que preocuparte-le dije, sintiendo ganas de cogerle la mano-.
Todo ird bien. Hablales de caligrafia. Hablales del baile. Hablales de
cosas que tu sabes.

Si lo hago, nunca descubriré lo que no sé. Cuando esté alli, tengo que
dejar que mi mente esté callada y que mi corazén empiece a hablar.
Pero es la primera vez que lo hago, y tengo miedo.

¢Te gustaria que fuese contigo?

Ella aceptd al momento. Llegamos al restaurante, pedimos vino y
empezamos a beber. Yo, porque necesitaba coraje para decir lo que
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pensaba que estaba sintiendo, aunque me pareciese absurdo amar a
alguien a quien no conocia bien. Ella, porque tenia miedo de decir lo
gue no sabia.

A la segunda copa, me di cuenta de que sus nervios estaban a flor de
piel. Intenté coger su mano, pero ella la retiré delicadamente.

- No puedo tener miedo.
- Claro que puedes, Athena,. Muchas veces siento miedo. Y aun asi,
cuando es necesario, sigo adelante y me enfrento a todo.

Noté que mis nervios también estaban a flor de piel. Llené nuestras
copas de nuevo; el camarero venia a cada momento a preguntar por la
comida, y yo le decia que ya escogeriamos mas tarde.

Hablaba compulsivamente sobre cualquier tema que me viniera a la
cabeza, Athena escuchaba con educacién, pero parecia estar lejos, es
un universo oscuro, lleno de fantasmas. En un determinado momento
me hablé de nuevo de la mujer de Escocia, y me contd lo que ella le
habia dicho. Le pregunté si tenia sentido ensefiar lo que no se sabe.
¢Alguien estaba leyendo mis pensamientos?

Y aun asi, como cualquier ser humano, sabes hacerlo. éCdmo
aprendiste? No aprendiste: crees. Crees, por tanto, amas.

Athena...

Vacilé, pero consegui acabar la frase, aunque mi intencién era decir
algo diferente.

...tal vez sea hora de pedir la comida.

Me di cuenta de que todavia no estaba preparado para hablar de cosas
que perturbaran mi mundo. Llamé al camarero, le mandé traer los
entrantes, mas entrantes, plato principal, postre y otra botella de vino.
Cuanto mas tiempo, mejor.

Estas raro. ¢Es por mi comentario sobre tus libros? Haz lo que quieras,
no estoy aqui para cambiar tu mundo. Siempre me meto donde no me
llaman.

Yo habia pensado en esa historia de “cambiar el mundo” unos segundos
antes.

Athena, siempre me dices...mejor, tengo que decirte algo que sucedid
en aquel bar de Sibiu, con la musica gitana...

En el restaurante, quieres decir.

Si, en el restaurante. Antes estdbamos hablando de libros, cosas que se
acumulan y que ocupan espacio. Tal vez tengas razén. Hay algo que
deseo darte desde que te vi bailando aquel dia.

Se hace cada vez mas pesado en mi corazon.

No sé qué te refieres.

Claro que lo sabes. Hablo de un amor que estoy descubriendo ahora y
haciendo todo lo posible por destruirlo antes de que se manifieste. Me
gustaria que lo recibieses; es lo poco que tengo de mi mismo, pero que
no poseo. No es exclusivamente tuyo, porque hay alguien en mi vida,
pero me haria feliz si lo aceptases, de todos modos.

“Dice un poeta arabe de tu tierra, Khalil Gibran: “Es bueno dar cuando
alguien pide, pero es mejor todavia poder darselo todo al que nada
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pidié”. Si no digo todo lo que estoy diciendo esta noche, seguiré siendo
aquel que simplemente es testigo de lo que pasa, no seré el que vive.

Respiré hondo: el vino me habia ayudado a liberarme.

Ella apurd la copa y yo hice lo mismo. El camarero aparecié con la
comida, haciendo algunos comentarios respecto a los platos,
diciéndonos los ingredientes y la manera de cocinarlos. Nosotros dos
manteniamos los ojos fijos el uno en el otro (Andrea me habia
comentado que Athena se habia comportado asi la primera vez que se
habian visto, y estaba convencida de que era una manera de intimidar a
los demas).

El silencio era horrible. Yo la imaginaba levantdandose de la mesa,
hablando de su famoso e invisible novio de Scotland Yard, o
comentando que se sentia muy halagada, pero que estaba muy
preocupada por las clases del dia siguiente.

“éY hay algo que se pueda guardar? Todo lo que poseemos un dia sera
dado. Los arboles dan su fruto para seguir viviendo, pues guardarlo es
poner fin a sus existencias”.

Su voz, aunque baja y un poco pausada por culpa del vino, lo calaba
todo a nuestro alrededor.

“Y el mayor mérito no es el del que ofrece, sino el del que recibe sin
sentirse deudor. El hombre da poco cuando sélo dispone de los bienes
materiales que posee; pero da mucho cuando se entrega a si mismo.”
Decia todo eso sin sonreir. Me parecia estar hablando con una esfinge.
Es del mismo poeta que acabas de citar; lo aprendi en el colegio, pero
no necesito el libro en el que lo escribié; guardé sus palabras en mi
corazoén.

Bebié un poco mas. Yo hice lo mismo. Ahora ya no crei oportuno
preguntarle si lo habia aceptado o no; me sentia mejor.

Puede que tengas razén; voy a donar mis libros a una biblioteca
publica, sélo conservaré algunos que realmente vuelvo a releer.
¢Quieres hablar de eso ahora?

No. No sé como seguir la conversacion.

Pues entonces cenemos y degustemos la comida. éTe parece una buena
idea?

No, no me parecia buena idea; yo queria oir algo diferente.

Pero me daba miedo preguntar, de modo que segui hablando de
bibliotecas, de Ilibros, de poetas, hablando compulsivamente,
arrepentido de haber pedido tantos platos; era yo el que deseaba salir
corriendo, porgue no sabia como seguir aquella cita.

Al final, me hizo prometerle que iria al teatro para asistir a su primera
clase, y aquello fue para mi una sefial. Ella me necesitaba, habia
aceptado lo que yo inconscientemente sofaba con ofrecerle desde que
la vi bailando en restaurante en Transilvania, pero no lo habia
comprendido hasta esa noche.

O creer, como decia Athena.
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Andrea McCain,actriz

Claro que soy culpable. Si no hubiese sido por mi culpa, Athena nunca
habria ido al teatro aquella mafiana, ni habria reunido al grupo, ni nos
hubiera pedido que nos acostdsemos todos en el suelo del escenario
para empezar una relajacion completa, que incluia respiracion y
conciencia de cada parte del cuerpo.

“Ahora relajad las piernas...”

Todos obedeciamos, como si estuviésemos ante una Diosa, alguien
que sabia mas que todos nosotros juntos, aunque ya hubiésemos hecho
ese ejercicio cientos de veces.

“Ahora relajad la cara, respirad profundamente”,etc.
éCreia que nos estaba ensefiando algo nuevo? Esperabamos una
conferencia, iuna charla! Tengo que controlarme, volvamos al pasado;
nos relajamos, y llegd aquel silencio, que nos desorientd por completo.
Hablando después con algunos compafieros, todos tuvimos la sensacion
de que el ejercicio se habia acabado; era hora de sentarse, de mirar a
nuestro alrededor, pero nadie lo hizo. Permanecimos acostados, en una
especie de meditacion forzada, durante quince interminables minutos.
Entonces su voz se hizo oir de nuevo:
Habéis tenido tiempo de dudar de mi. Alguno se ha mostrado
impaciente. Pero ahora os voy a pedir sélo una cosa: cuando cuente
hasta tres, levantaos y sed diferentes.
“No digo: sed otra persona, un animal, una casa. Evitad hacer todo lo
que habéis aprendido en los cursos de teatro; no os estoy pidiendo que
sedis actores y que demostréis vuestras cualidades.
Os estoy ordenando que dejéis de ser humanos y que os transforméis
en algo que no conocéis.

Estabamos con los ojos cerrados, tumbados en el suelo, sin saber
como estaban reaccionando los demds. Athena jugaba con esa
inseguridad.

Voy a decir algunas palabras, y vais a asociar imagenes a ellas.
Recordad que estdis intoxicados por conceptos, y si yo digo “destino”,
tal vez empecéis a imaginar vuestras vidas en el futuro.
Si yo digo “rojo”, haréis una interpretacion psicoanalitica. No es eso lo
que quiero. Quiero que seais diferentes, como he dicho.
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Ni siquiera era capaz de explicar bien lo que queria. Como nadie
protesto, tuve la certeza de que estaban intentando ser educados, pero,
cuando acabase la “conferencia”, no volverian a inventarla. Y me dirian
lo ingenua que habia sido por haberla buscado.

La primera palabra es: sagrado.

Para no morirme de aburrimiento, decidi formar parte del juego:
imaginé a mi madre, a mi novio, a mis futuros hijos, una carrera
brillante.

Haced un gesto que signifique “sagrado”.

Crucé mis brazos en el pecho, como si estuviera abrazando a todos los
seres queridos. Supe mas tarde que la mayoria habian abierto los
brazos en cruz, y una de las chicas abrid las piernas, como si estuviera
haciendo el amor.

Volved a relajaros. Olvidadlo todo otra vez y mantened los ojos
cerrados. Mi intencién no es criticaros, pero, por los gestos que he
visto, le estdis dando una forma a lo que considerais sagrado. Y no
quiero eso: os pido que la préxima palabra no intentéis definirla como
se manifiesta en este mundo. Abrid vuestros canales, dejad que esa
intoxicacién de realidad se aleje. Sed abstractos y asi estaréis entrando
en el mundo al que os estoy guiando.

La ultima frase sond con tal autoridad que senti cdmo cambiaba
la energia del lugar. Ahora la voz sabia a qué lugar deseaba
conducirnos. Una maestra, en vez de una conferenciante.

Tierra-dijo.

De repente, entendi a qué se referia. Ya no era mi imaginacion, sino mi
cuerpo en contacto con el suelo. Yo era la Tierra.

Haced un gesto que represente la Tierra.

No me movi; yo era el suelo de aquel escenario.

Perfecto-dijo ella-. Nadie se ha movido. Todos, por primera vez, habéis
experimentado el mismo sentimiento; en vez de describir algo, os
habéis transformado en la idea.

Se quedd de nuevo en silencio durante lo que yo imaginé que serian
unos largos cinco minutos. El silencio nos dejaba perdidos, incapaces de
distinguir si ella no sabia cdmo continuar o si no conocia nuestro intenso
ritmo de trabajo.

Voy a decir una tercera palabra.

Hizo una pausa.

Centro.

Yo senti -y eso fue un movimiento inconsciente-que toda mi energia
vital se iba al ombligo, y alli brillaba como si fuese una luz amarilla.
Aguello me dio miedo: si alguien lo tocaba, podria morirme.

iGesto de centro!

La frase llegd como una orden. Inmediatamente, puse las manos en el
vientre, para protegerme.

-Perfecto-dijo Athena-. Podéis sentaros.
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Abri los ojos y noté las luces del escenario alld arriba, distantes,

apagadas. Me froté la cara, me levanté del suelo, notando que mis

compaferos estaban sorprendidos.

-¢Es esto la conferencia?-dijo el director.

- Puedes llamarlo conferencia.

- Gracias por haber venido. Ahora, si no te importa, tenemos que

empezar el ensayo de la préxima obra.

- Pero todavia no he terminado.

- Lo dejamos para otro momento.

Todos parecian confusos con la reaccion del director. Después de la

duda inicial, creo que a todos nos estaba gustando: era algo diferente,

nada de representar personas o cosas, nada de imaginar imagenes

como manzanas o velas. Nada de sentarse en circulo, de la mano que

se estd practicando un ritual sagrado.

Era simplemente algo absurdo, y queriamos saber adonde iba a parar.
Athena, sin mostrar ninguna emocién se agachd para coger su bolso.

En ese momento, oimos una voz e la platea:

iQué maravilla!

Heron habia venido con ella. Y el director le temia, porque conocia a los

criticos de teatro del periddico en el que trabajaba, y tenia excelentes

relaciones en los medios.

-iHabéis dejado de ser individuos para ser ideas! Qué pena que estéis

tan ocupados, pero no te preocupes, Athena, encontraremos otro grupo

en el que yo pueda ver cdmo termina tu conferencia. Tengo mis

contactos.

Yo aun me acordaba de la luz viajando por todo mi cuerpo y
concentrandose en mi ombligo. {Quién era aquella mujer? ¢Habrian
experimentado mis compafieros lo mismo?

Un momento-dijo el director, viendo la cara de sorpresa de todos los
que estaban alli-. A lo mejor podemos retrasar los ensayos de hoy v...
No podéis. Porque yo tengo que volver al periddico ahora para escribir
sobre esta mujer. Seguid haciendo lo que siempre habdis hecho:
acabado de descubrir una excelente historia.

Si Athena estaba confundida en medio de la discusion de los dos
hombres, no lo demostrd. Bajo del escenario y acompaidé a Heron.
Nosotros nos volvimos hacia el director, preguntandole por qué habia
reaccionado asi.

Con todos mis respetos por Andrea, creo que nuestra conversacion
sobre el sexo en el restaurante fue mucho mas enriquecedora que todas
estas tonterias que acabamos de hacer. éOs habéis dado cuenta de
como se quedaban en silencio? iNo tenia ni la menor idea de como
sequir!

Pero yo he sentido algo extrafio-dijo uno de los actores mayores-. En el
momento en el que dijo “centro”, me parecié que toda mi fuerza se
concentraba en mi ombligo. Nunca habia experimentado algo asi.

¢Estds ...seguro?-era una actriz que, por el tono de sus palabras, habia
sentido lo mismo.
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Esa mujer parece una bruja -dijo el director, interrumpiendo Ia
conversacion -. Volvamos al trabajo.
Empezamos con estiramientos, calentamiento, meditacién, todo segun
el manual. Luego, algunas improvisaciones, y después nos pusimos a
leer el nuevo texto. Poco a poco, la presencia de Athena parecia ir
disolviéndose todo volvia a ser lo que era: un teatro, un ritual creado
por los griegos hacia miles de afios, en el que soliamos fingir que
éramos gente diferente.

Pero no era mas que una representacion. Athena era diferente, y yo
estaba dispuesta a volver a verla, sobre todo después de lo que el
director habia dicho de ella.

Heron Ryan, periodista

Sin que lo supiese, yo habia seguido los mismos pasos que ella les
habia sugerido a los actores, obedeciendo a todo lo que habia mandado,
con la uUnica diferencia de que mantenia los ojos abiertos para seguir lo
que ocurria en el escenario. En el momento en que habia dicho “gesto
de centro”, yo puse la mano en mi ombligo y, para mi sorpresa, vi que
todos, incluso el director, habian hecho lo mismo. éQué era aquello?

Aquella tarde tenia que escribir un articulo aburridisimo sobre la visita
de un jefe de Estado a Inglaterra, una verdadera prueba de paciencia.
En el intervalo de las llamadas, para distraerme, decidi preguntarles a
mis colegas de redaccidon qué gesto harian si les pidiera que designasen
el “centro”. La mayor parte bromearon, haciendo comentarios sobre
partidos politicos. Uno sefialé hacia el “centro” del planeta. Otro puso la
mano en el corazon. Nadie, absolutamente nadie, entendia el ombligo
como el centro de la nada.

Finalmente, una de las personas con las que pude hablar aquella
tarde me conté algo interesante. Al volver a casa, Andrea ya se habia
duchado, habia puesto la mesa y me esperaba para cenar. Abrid una
botella de vino carisimo, llen6é dos copas y me ofrecid una.

Entonces, écdmo fue la cena de anoche?
¢Durante cuanto tiempo puede vivir un hombre con una mentira? No
queria perder a la mujer que tenia frente a mi, que me hacia compaiiia
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en las horas dificiles, que siempre estaba a mi lado cuando me sentia
incapaz de darle un sentido a mi vida.

Yo la amaba, pero, en la locura de mundo en el que estaba sumergido
sin saberlo, mi corazén estaba distante, intentando adaptarse a algo
que tal vez conociera, pero que no podia aceptar: ser lo suficientemente
grande para dos personas.

Como yo nunca me arriesgaria a dejar lo seguro por la duda, intenté
minimizar lo que habia pasado en el restaurante. Sobre todo porque no
habia pasado absolutamente nada, aparte de los intercambios de versos
de un poeta que habia sufrido mucho por amor.

Athena es una persona dificil de llevar.

Andrea se rio.

Y justamente por eso debe ser muy interesante para los hombres;
despierta ese instinto de proteccién que tenéis vosotros y que cada vez
usais menos.

Mejor cambiar de asunto. Siempre he tenido la seguridad de que las
mujeres tienen una capacidad sobrenatural para saber lo que pasa en
el alma de un hombre. Son todas hechiceras.

He estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que sucedié hoy en
el teatro. TU no lo sabes, pero yo tenia los ojos abiertos durante los
ejercicios.

Tu siempre tienes los ojos abiertos; creo que forma parte de tu
profesién. Y vas a hablarme de los momentos en los que todos nos
comportamos de la misma manera. Hablamos mucho de eso en el bar,
después de salir de los ensayos.

Un historiador me dijo que, en el templo de Grecia en el que se
profetizaba el futuro (N.R.:Delfos,, dedicado a Apolo), habia una piedra
de marmol, precisamente llamada “ombligo”.

Los relatos de la época cuentan que alli estaba el centro del planeta. Fui
a los archivos del periddico para hacer algunas averiguaciones : en
Petra, en Jordania, hay otro “ombligo cdnico”, que no sdélo simboliza el
centro del planeta, sino de todo el universo.

Tanto el de Delfos como el de Petra intentan mostrar el eje por el que
transita la energia del mundo, marcando de manera visible algo que
s6lo se manifiesta en el plano, digamos,” invisible”. Jerusalén también
es llamada ombligo del mundo, como una isla en el océano Pacifico, y
otro sitio que he olvidado, porque nunca he asociado una cosa con otra.
iEl baile!

éQué dices?

Nada.

Sé a que te refieres: las danzas orientales del vientre, las mas antiguas
de las que se tiene noticia y en las que todo gira en torno al ombligo.
Quisiste evitar el asunto, porque te conté que en Transilvania habia
visto bailar a Athena. Ella estaba vestida, aunque...

..aungue el movimiento empezase en el ombligo, para después
extenderse por el resto del cuerpo.

Tenia razoén.
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Mejor cambiar de asunto de nuevo, hablar sobre teatro, sobre las cosas

aburridas del periodismo, beber un poco, acabar en la cama haciendo el
amor mientras se pone a llover alla fuera. Me di cuenta de que, en el
momento del orgasmo, el cuerpo de Andrea giraba en torno al ombligo:
ya lo habia visto cientos de veces, pero nunca le habia prestado
atencién.

Antoine Locadour, historiador.-

Heron empez6 a gastar una fortuna en llamadas a Francia, pidiéndome
que le consiguiera todo el material posible hasta aquel fin de semana,
insistiendo en esa historia del ombligo, que me parecia la cosa menos
interesante y menos romantica del mundo. Pero, en fin, los ingleses no
acostumbran a ver lo mismo que los franceses, y en vez de hacer
preguntas, intenté investigar lo que la ciencia decia al respecto.

Después me di cuenta de que los acontecimientos histdricos no eran
suficientes: podia localizar un monumento aqui, un dolmen alla, pero lo
curioso es que las culturas antiguas parecian concordar en torno al
mismo tema y usar la misma palabra para definir los lugares que
consideraban sagrados. Nunca le habia prestado atencion a eso, y el
asunto empezd a interesarme. Cuando vi el exceso de coincidencias, fui
en busca de algo complementario: el comportamiento humano y sus
creencias.

La primera explicacion, mas ldgica, en seguida fue descartada: nos
alimentamos a través del corddn umbilical, es el centro de la vida.
Después un psicélogo me dijo que esta teoria no tenia sentido alguno:
la idea central del hombre siempre es "“cortar” el cordén, y a partir de
ahi, el cerebro o el corazén se convierten en simbolos mas importantes.

Cuando nos interesa un asunto, todo a nuestro alrededor parece
referirse a ello (los misticos lo Illaman “sefales”, los escépticos
“coincidencia” y los psicélogos “foco concentrado”, aunque yo aun tenga
que definir cdmo deben referirse al tema los historiadores). Una noche,
mi hija adolescente aparecié en casa con un piercing en el ombligo.
-¢Por qué lo has hecho?

- Porque me ha dado la gana.
Explicaciéon absolutamente natural y verdadera, incluso para un
historiador que tiene que encontrar un motivo para todo.
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Cuando entré en su habitacién, vi un pdster de su cantante favorita:
tenia el vientre descubierto, y el ombligo; también aquella foto de la
pared parecia ser el centro del mundo.

Llamé a Heron y le pregunté por qué estaba interesado. Me contd por
primera vez lo que habia ocurrido en el teatro, como las personas
habian reaccionado de manera espontanea, pero inesperada, a un
orden. Imposible sacarle mas informaciéon a mi hija, de modo que decidi
consultar con especialistas.

Nadie parecia prestarle mucha atencion al asunto, hasta que conoci a
Francois Shepka, un psicélogo indio ( N.R.: Nombre y nacionalidad
cambiados por expreso deseo del cientifico) que estaba empezando a
revolucionar las terapias utilizadas actualmente: segun él, esta historia
de volver a la infancia para resolver los traumas nunca habia llevado al
ser humano a ningun lugar ( muchos problemas que ya habian sido
superados por la vida acaban volviendo, y la gente adulta volvia a
culpar a sus padres por los fracasos y las derrotas). Shepka estaba en
plena guerra con las sociedades psicoanaliticas francesas, y una
conversacion sobre temas absurdos — como el ombligo-parecio relajarlo.

Se entusiasmé con el tema, pero no lo abordd inmediatamente. Dijo
que para uno de los mas respetados psicoanalistas de la historia, el
suizo Carl Gustav Jung, todos bebemos de la misma fuente. Se llama
“alma del mundo”; aunque siempre intentemos ser individuos
independiente, una parte de nuestra memoria es la misma. Todos
buscan el ideal de la belleza, de la danza, de la divinidad, de la musica.

La sociedad, sin embargo, se encarga de definir cdmo se van a
manifestar estos ideas en el plano real. Asi, por ejemplo, hoy en dia el
ideal de belleza es ser delgada, mientras que hace miles de afios las
imagenes de las diosas eran gordas. Lo mismo sucede con la
felicidad :hay una serie de reglas que, si no las sigues, tu subconsciente
no aceptara la idea de que es feliz.

Jung solia clasificar el progreso individual en cuatro etapas: la

primera era la Persona, mascara que usamos todos los dias, fingiendo
lo que somos. Creemos que el mundo depende de nosotros, que somos
excelentes padres y que nuestros hijos no nos comprenden, que los
jefes son injustos, que el suefio del ser humano es no trabajar nunca y
pasarse la vida entera viajando.
Mucha gente se da cuenta de que hay un error en esta historia, pero
como no quieren cambiar nada, acaban por apartar rapidamente el
asunto de sus cabezas. Unas pocas intentan entender cual es el error, y
acaban encontrando la Sombra.

La Sombra es nuestro lado negro, que nos dice cdmo debemos
reaccionar y comportarnos. Cuando intentamos librarnos de la Persona,
encendemos una luz dentro de nosotros, y vemos las telas de arafa, la
cobardia, la mezquindad. La Sombra estd ahi para impedir nuestro
progreso, y generalmente lo consigue, volvemos inmediatamente a ser
quienes éramos antes de dudar.
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Sin embargo, algunos sobreviven a este combate con sus telas de
arafna, diciendo: “Si, tengo una serie de defectos, pero soy digno y
quiero seguir adelante”.

En ese momento, Jung no esta definiendo nada religioso; habla de un
regreso a esa Alma del Mundo, fuente de conocimiento.
Los instintos empiezan a agudizarse, las emociones son radicales, las
sefales de vida son mas importantes que la légica, la percepciéon de la
realidad ya no es tan rigida. Empezamos a enfrentarnos a cosas a las
que no estamos acostumbrados, reaccionamos de manera inesperada
para nosotros mismos.
Y descubrimos que, si somos capaces de canalizar todo ese chorro de
energia continua, lo organizaremos en un centro muy sdlido, que Jung
llama el Viejo Sabio para los hombres o la Gran Madre para las mujeres.

Permitir esta manifestacién es algo peligroso. Generalmente, el que

llega ahi tiene tendencia a considerarse santo, domador de espiritus,
profeta. Hace falta mucha madurez para entrar en contacto con la
energia del Viejo Sabio o de la Gran Madre.
Jung enloquecio-dijo mi amigo, después de explicarme las cuatro etapas
descritas por el psicoanalista suizo-.Cuando entré en contacto con su
Viejo Sabio, empezd a decir que lo guiaba un espiritu llamado Philemon.
Y finalmente...
...llegamos al simbolo del ombligo. No sdélo las personas, sino también
las sociedades estan constituidas por estos cuatro pasos. La civilizacion
occidental tiene una Persona, ideas que nos guian.
“En su tentativa de adaptarse a los cambios, entra en contacto con la
Sombra. Hay grandes manifestaciones de masas en las que la energia
colectiva puede ser manipulada tanto para el bien como para el mal. De
repente, por alguna razon, ni la Persona no la Sombra satisface al ser
humano, y llega el momento de un salto, en el que hay una conexidn
inconsciente con el Alma.
Empiezan a surgir nuevos valores.
Lo he notado. Me he dado cuenta del resurgimiento del culto a la parte
femenina de Dios.
Excelente ejemplo. Y, al final de este proceso, para que estos nuevos
valores se instalen, toda la raza empieza a entrar en contacto con los
simbolos, el lenguaje cifrado con el que las generaciones actuales se
comunican con el conocimiento ancestral. Uno de estos simbolos de
renacimiento es el ombligo. En el ombligo de Vishnu, divinidad india
responsable de la creacion y de la destruccion, se sienta el dios que
regird cada ciclo. Los yoguis lo consideran como uno de los chacras,
puntos sagrados del cuerpo humano. Las tribus mas primitivas solian
poner monumentos en el lugar en el que creian que se encontraba el
ombligo del planeta.
En Sudamérica, las personas en trance dicen que la verdadera forma
del ser humano es un huevo luminoso que se conecta con los otros a
través de filamentos que brotan de su ombligo.
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“El mandala, dibujo que estimula la meditacién, es una representacion
simbdlica de eso.
Mandé toda esa informacién a Inglaterra antes de la fecha que
habiamos marcado. Le dije que una mujer que es capaz de despertar en
un grupo la misma reaccion absurda debe de tener un poder enorme, vy
no me sorprenderia que fuese una especie de algo paranormal. Le
sugeri que intentase estudiarla mas de cerca.

Nunca habia pensado en el tema, e intenté olvidarlo
inmediatamente; mi hija me dijo que me estaba comportando de
manera extrafia, s6lo pensaba en mi mismo, iis6lo me miraba el
ombligo!.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.-

Todo salid mal: écomo has podido meterme en la cabeza que yo sabria
ensenar? ¢Por qué humillarme delante de los demas?

Deberia olvidar que existes. Cuando me ensefiaron a bailar, bailé.
Cuando me ensefiaron a escribir letras, aprendi. Pero tu has sido
perversa: me has pedido que intente algo que estd mas alld de mis
limites. Por eso he cogido un tren, por eso he venido hasta aqui, ipara
que pudieras ver mi odio!

Ella no dejaba de llorar. Menos mal que habia dejado al nifio con sus
padres, porque hablaba demasiado alto, y su aliento tenia un...un aroma
a vino. Le pedi que entrase, montar aquel escandalo en la puerta de mi
casa no iba a ayudar nada a mi reputacion, ya bastante comprometida
porque decian que yo recibia a hombres, mujeres, y organizaba grandes
orgias sexuales en el nombre de Satanas.

Pero ella seguia alli: gritando:

-iLa culpa es tuya! iMe has humillado!
Se abrid una ventana, después otra. Bueno, quien estd dispuesta a
cambiar el eje del mundo también tiene que estar dispuesta a saber que
los vecinos no siempre estaran contentos. Me acerqué a Athena e hice
exactamente lo que ella queria que hiciese: la abracé.

Ella siguio llorando sobre mi hombro. Con mucho cuidado, le hice
subir los peldafios y entramos en casa. Preparé una infusidon cuya
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féormula no comparto con nadie, porque fue mi protector el que me la
ensefid; la puse delante de ella y se la bebid de un solo trago. Al
hacerlo, me demostrd que su confianza en mi todavia estaba intacta.
éPor qué soy asi?-confirmo.

Yo sabia que el efecto del alcohol se habia cortado.

Tengo hombres que me aman. Tengo un hijo que me adora y que me
ve como modelo de vida. Tengo unos padres adoptivos a los que
considero mi verdadera familia, y serian capaces de morir por mi.
Rellené los espacios en blanco de mi pasado cuando fui en busca de mi
madre. Tengo el dinero suficiente como para vivir tres afios sin hacer
nada, sélo disfrutar de la vida, iy no estoy contenta!

“Me siento miserable, culpable, porque Dios me bendijo con tragedias
gue he conseguido superar y milagros que he honrado, iy nunca estoy
contenta! Siempre quiera mas. No deberia haber ido a aquel teatro y
anadir una frustracién mas a mi lista de victorias!

¢Crees que has hecho mal?

Ella paré y me mird, aténita.

éPor qué lo preguntas?

Yo simplemente esperé la respuesta.

Hice lo correcto. Estaba con un periodista cuando entré alli, sin tener la
menor idea de lo que iba a hacer, y de repente las cosas empezaron a
surgir como si viniesen de la nada. Sentia la presencia de la Gran Madre
a mi lado, guiandome, instruyéndome, haciendo que mi voz tuviese una
seguridad que, en lo mas intimo, yo no poseia.

¢{Entonces por qué te quejas?

iPorque nadie lo entendid!

¢Y eso es importante? éTan importante que te hace venir hasta Escocia
a insultarme delante de todo el mundo?

iClaro que es importante! Si eres capaz de todo, si sabes que estas
haciendo lo correcto, écOmo es que no consigues al menos ser amada y
admirada por eso?

Ese era el problema. La cogi de la mano y la conduje a la habitacion en
la que, semanas antes, habia contemplado la vela. Le pedi que se
sentase y que intentase calmarse un poco, aunque estaba segura de
que la infusién estaba surtiendo efecto. Fui a mi habitacién, cogi un
espejo circular y lo puse delante de su cara.

Lo tienes todo, y has luchado por cada pulgada de tu territorio. Ahora
mira tus lagrimas. Mira tu cara, y la amargura que refleja. Intenta mirar
a la mujer que estd en el espejo; esta vez no te rias, intenta
comprenderla.

Le di el tiempo suficiente para que pudiera seguir mis instrucciones.
Cuando noté que estaba entrando en el trance deseado, segui adelante:
-¢Cual es el secreto de la vida? Llamémosle “gracia” o “bendicion”. Todo
el mundo intenta estar satisfecho con lo que tiene.

Menos vyo. Menos tu. Menos unas cuantas personas que,
desgraciadamente, tendremos que sacrificarnos un poco, en nombre de
algo mayor.
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“Nuestra imaginacion es mayor que el mundo que nos rodea, vamos
alld de nuestros limites. Antiguamente, lo llaman “bujeria”, pero menos
mal que las cosas han cambiado, o ahora ya estariamos en la hoguera.
Cuando dejaron de quemar a las mujeres, la ciencia encontré una
explicacién, normalmente llamada “histeria femenina”; aunque no cause
la muerte por el fuego, acaba provocando una serie de problemas,
sobre todo en el trabajo.

“Sin embargo, no te preocupes, pronto la llamaran “sabiduria”.
Mantén los ojos fijos en el espejo: éa quién ves?
A una mujer.
¢Y qué mas, ademas de la mujer?
Ella vacié un poco. Yo insisti, y acabd respondiendo:
A otra mujer. Mas verdadera, mas inteligente que yo. Como si fuese un
alma que no pertenece, pero que forma parte de mi.
Eso mismo. Ahora te voy a pedir que pienses en uno de los simbolos
mas importantes de la alquimia: una serpiente que hace un circulo y
devora su propia cola. ¢Eres capaz de visualizarlo?
Ella asintié con la cabeza.
Asi es la vida de las personas como tU y como yo. Se destruyen y se
construyen todo el tiempo. Todo en tu vida ha ocurrido de esa manera:
del abandono al encuentro, del divorcio al nuevo amor, de la filial del
banco al desierto. Sélo una cosa permanece intacta: tu hijo. El es el hilo
conductor de todo, respétalo.

Empezé a llorar de nuevo. Pero era un tipo diferente de lagrimas.
Viniste hasta aqui porque viste un rostro femenino en la hoguera. Ese
rostro es el mismo que esta en el espejo ahora, procura honrarlo. No te
quejes oprimir por lo que piensen los demas, ya que, dentro de algunos
anos, o de algunas década, o de algunos siglos, ese pensamiento va a
cambiar. Vive ahora lo que la gente no vivira hasta el futuro.

“éQué quieres? No puedes querer ser feliz, porque eso es facil y
aburrido. No puedes querer sélo amar, porque eso es imposible. {Qué
quieres? Quieres justificar tu vida, vivirla de la manera mas intensa
posible. Eso es una trampa y al mismo tiempo, produce un estado de
éxtasis. Intenta estar atenta al peligro, y vive la alegria, la aventura de
ser la Mujer que esta mas alla de la imagen reflejada en el espejo.

Sus o0jos se cerraron, pero yo sabia que mis palabras habian
penetrado en su alma y permanecerian alli.
Si quieres arriesgarte y seguir ensefando, hazlo. Si no quieres, que
sepas que ya has llegado mucho mas lejos que la mayoria de la gente.

Su cuerpo empezd a relajarse. La agarré por los brazos

antes de que se cayese, y durmid con su cabeza apoyada en mis senos.

Intenté susurrarle algunas cosas, porque yo ya habia pasado por las
mismas etapas, y sabia lo dificil que era (asi me lo habia dicho mi
protector), y asi lo habia experimentado yo en mis propias carnes).
Pero el hecho de ser dificil no hacia que esta experiencia fuese menos
interesante.
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¢Qué experiencia? Vivir como ser humano y como divinidad. Pasar de
la tensidon a la relajaciéon. De la relajacién al trance. Del trance, al
contacto mas intenso con la gente. De ese contacto, de nuevo a la
tension, y asi sucesivamente, como la serpiente que se muerde su
propia cola.

Nada facil, sobre todo porque exige un amor incondicional, que no
teme el sufrimiento, el rechazo, la pérdida.

Pero al que bebe una vez de esta agua le es imposible volver a matar
su sed en otras fuentes.

Andrea McCain,actriz.-

El otro dia hablaste de Gaia, que se cred a si misma, y que tuvo un hijo
sin necesidad de un hombre. Dijiste, con toda la razén, que la Gran
Madre acabéd cediéndoles lugar a los dioses masculinos. Pero olvidaste a
Hera, una de las descendientes de tu diosa favorita.

“Hera es mas importante, porque es mas practica. Gobierna
los cielos y la tierra, las estaciones del afo y las tempestades. Segun
los mismos griegos que citaste, la Via Lactea que vemos en el cielo es la
leche que sali6 de su pecho. Un hermoso pecho, dicho sea de paso,
porque el todopoderoso Zeus cambid de forma, se convirtié en pajaro,
sOlo para poder besarla sin ser rechazado.

Caminabamos por un gran centro comercial de Knightsbridge. La
llamé y le dije que me gustaria charlas un poco, y ella me invité a ir a
las rebajas de invierno; habria sido mucho mas agradable tomar un té
juntas o comer en un restaurante tranquilo.

Tu hijo puede perderse entre esta multitud.

No te preocupes. Sigue con lo que me estabas contando.

Hera descubrid el truco, y obligd a Zeus a casarse. Pero, después de la
ceremonia, el gran rey del Olimpo volvidé a su vida de playboy,
seduciendo a todas las diosas o humanas con las que se cruzaba. Hera
permanecio fiel: en vez de echarle la culpa a su marido, decia que las
mujeres deberian comportarse mejor.

¢No es eso lo que hacemos todas?

No sabia adénde queria llegar, asi que segui como si no la hubiera oido:
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-Hasta que decidié pagarle con la misma moneda, encontrar un dios o
un hombre y llevarselo a la cama. éNo podriamos parar un rato y tomar
un café?
Pero Athena acababa de entrar en una tienda de lenceria.

¢Te gusta?- me preguntd, ensefiandome un provocativo conjunto de
braguita y sujetador de color carne, hecho de encaje.
Mucho. Cuando lo uses, éva a verlo alguien?
Claro, éo acaso crees que soy una santa? Pero sigue con lo que me
estabas contando de Hera.
Zeus se asusté con su comportamiento. Pero ahora, ya independiente,
Hera se preocupaba poco por su matrimonio.
¢Tienes novio?

Ella miré a un lado y a otro. Hasta que vio que el nifio no podia
oirnos, no me respondié de forma monosilabica:
Si.
Nunca lo he visto.
Fue hasta la caja, pagd la lenceria y la metid en el bolso.
Viorel tiene hambre y estoy segura de que no le interesan las leyendas
griegas. Acaba la historia de Hera.
Tiene un final medio loco: por miedo a perder a su amada, fingié que se
casaba de nuevo. Cuando Hera lo supo, se dio cuenta de que las cosas
estaban yendo demasiado lejos: aceptaba amantes, pero el divorcio era
impensable.
Nada original.
Decidi6 ir hasta en el que se iba a celebrar la ceremonia, armar un
escandalo, y entonces se dio cuenta de que él le estaba pidiendo la
mano a una estatua.
¢Qué hizo Hera?
Se rié mucho. Eso rompid el hilo entre los dos, y volvid a ser la reina de
los cielos.
Excelente. Si te pasa algun dia...
..iel qué?
Si tu pareja se va con otra mujer, no te olvides de reirte.
Yo no soy una diosa. Seria mucho mas destructiva. {¢Por qué nunca he
visto a tu novio?
Porgue siempre esta ocupado.
¢Donde lo conociste?
Ella se detuvo con el bolso en la mano.
Lo conoci en el banco en el que trabajaba, tenia una cuenta alli. Y
ahora, si me perdonas, mi hijo me estd esperando. Tienes razén, puede
perderse entre toda esta gente si no le presto la atencidn necesaria.
Vamos a reunirnos en casa la semana que viene; por supuesto, estas
invitada.
Sé quién lo ha organizado.
Athena me dio dos besos cinicos en la cara y se fue; por lo menos habia
entendido mi mensaje.
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Aquella tarde, en el teatro, el director me dijo que estaba enfadado
por mi comportamiento: yo habia organizado un grupo para ir a ver a
aguella mujer. Le expliqgué que la idea no habia sido mia: Heron se
habia quedado fascinado con aquella historiadle ombligo y me pregunté
si algunos actores estarian dispuestos a seguir la conferencia que habia
sido interrumpida.

Pero él no manda en ti.

Claro que no, pero lo que menos deseaba en este mundo era que fuese
él solo a casa de Athena.

Los actores ya estaban reunidos, pero, en vez de otra lectura de la
nueva obra, el director decidié cambiar el programa.

Hoy vamos a hacer otro ejercicio de psicodrama (N.R.: Técnica en la
gue las personas dramatizan experiencias personales).

No habia necesidad; ya sabiamos todos como se iban a comportar los
personajes en las situaciones creadas por el autor.
¢Puedo sugerir el tema?

Todos se volvieron hacia mi. El parecia sorprendido.

¢Qué es esto, una rebelién?

Escucha hasta el final: crearemos una situacién en el que un hombre,
después de luchar mucho, consigue reunir a un grupo de gente para
celebrar un rito importante dentro de la comunidad. Por ejemplo, algo
gue tenga que ver con la cosecha del otofio siguiente. Sin embargo,
llega una extranjera a la ciudad, y a causa de su belleza y de los
rumores que corren acerca de ella (dicen que es una diosa disfrazada),
el grupo que el buen hombre habia reunido para mantener las
tradiciones de su aldea se dispersa en seguida y va a reunirse con la
recién llegada.

iPero eso no tiene nada que ver con la obra que estamos ensayando! -
dijo una de las actrices.

El director, sin embargo, habia entendido el mensaje.

Es una idea excelente, podemos empezar.

Y volviéndose hacia mi:

- Andrea, tu serds la recién llegada. Asi puedes comprender mejor la
situacion de la aldea. Yo seré el buen hombre que intenta mantener las
costumbres intactas. Y el grupo estara formado por parejas que
frecuenten la iglesia, se reunen los sabados para hacer trabajos
comunitarios y se ayudan mutuamente.

Nos acostamos en el suelo, nos relajamos, y empezamos el ejercicio,
que en realidad es muy simple: el personaje central (en este caso, yo
misma) va creando situaciones, y los otros reaccionan a medida que
son provocados.

Al terminar la relajacion, me converti en Athena. En mi fantasia, ella
recorria el mundo como Satands en busca de subditos para su reino,
pero se disfrazaba de Gaia, la diosa que todo lo sabe y todo lo creé.
Durante quince minutos, se formaron las “parejas”,se conocieron,
inventaron una historia en comun en la que habia hijos, casas,
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comprensién y amistad. Cuando senti que el universo estaba listo, me
senté en una esquina del escenario y empecé a hablar de amor.
Estamos aqui, en esta pequefa aldea, y vosotros pensadis que soy
extranjera, por eso os interesa lo que tengo que contaros.
Nunca habéis ido de viaje, no sabéis lo que pasa mas allda de las
montanas, pero puedo deciros que no hace falta alabar a la tierra. Ella
siempre sera generosa con esta comunidad. Lo importante es alabar al
ser humano. ¢éDecis que queréis viajar? Estdis usando la palabra
equivocada: el amor es una relacidn entre las personas.
¢Desedis que la cosecha sea fértil y por eso habéis decidido amar la
tierra? Otra tonteria: el amor no es deseo, no es conocimiento, no es
admiracién. Es un desafio, un fuego que arde sin que podamos verlo.
Por eso, pensdis que soy una extrafa en esta tierra, estais
equivocados: todo me es familiar, porque vengo con esta fuerza, con
esta llama, y cuando me vaya, ya nadie sera el mismo. Traigo el amor
verdadero, no el que ensefan en los libros y los cuentos de hadas.

El “marido” de una de las “parejas” empezd a mirarme. La mujer se
quedo perdida con su reaccion.

Durante el resto del ejercicio ,el director-mejor dicho, el buen hombre
- hacia lo posible por explicarle a la gente la importancia de mantener
las tradiciones, alabar la tierra, pedirle que fuese generosa este afio
como habia sido el afio anterior. Yo simplemente hablaba de amor.
¢Dice que la tierra quiere ritos? Pues yo os garantizo que si hay el amor
suficiente entre vosotros, la cosecha sera abundante, porgue éste es un
sentimiento que todo lo transforma. ¢Pero qué veo? Amistad. La pasidn
ya se ha extinguido hace mucho tiempo, porque os habéis
acostumbrado los unos a los otros. Es por eso por lo que la tierra sélo
da lo mismo que dio el afo anterior, ni mas ni menos. Y es por eso por
lo que, en la oscuridad de vuestras almas, os quejais silenciosamente
de que en vuestras vidas no cambian nada. éPor qué? Porque habéis
intentado controlar la fuerza que todo lo transforma, para que vuestras
vidas pudieran continuar sin grandes desafios.
El buen hombre explicaba:
Nuestra comunidad siempre ha sobrevivido por que ha respetado las
leyes, e incluso el amor es guiado por ellas. El que se apasiona sin tener
en cuenta el bien comun vivira siempre en constante angustia: por herir
a su compafero, por enfadar a su nueva pasion, por perder todo lo que
ha construido. Una extranjera sin lazos y sin historia puede decir lo que
quiera, pero no sabe las dificultades que hemos tenido antes de llegar
hasta donde hemos llegado. No sabe el sacrificio que hicimos por
nuestros hijos. Desconoce el hecho de que trabajamos sin descanso
para que la tierra sea generosa, que la paz esté con nosotros, que las
provisiones se puedan almacenar para el dia de mafiana.
Durante una hora, yo defendi la pasiéon que todo lo devora, mientras el
buen hombre hablaba del sentimiento que trae la paz y la tranquilidad.
Al final, me quedé hablando sola, mientras la comunidad entera se
reunia en torno a él.
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Habia representado mi papel con un entusiasmo y una fe que nunca
creia que tuviese; a pesar de todo, a la extranjera partia de la pequeia
aldea sin haber convencido a nadie.

Y eso me ponia muy, muy contenta.

Heron Ryan, periodista.-

Un viejo mio solia decir. "Aprendemos un 25 por ciento con el maestro,
un 25 por ciento escuchando, un 25 por ciento con los amigos y el otro
25 con el tiempo”. En la primera reunién en casa de Athena, en la que
ella pretendia terminar la clase interrumpida en el teatro, todos
aprendieron con...no sé.

Nos ensefaba en la pequefa sala de su apartamento, con su hijo. Vi
que el lugar era totalmente blanco, vacio, salvo por un mueble sobre el
que habia un reproductor y un montén de CD.

Me extraid la presencia del nifio, que debia de aburrirse con la
conferencia; esperaba que siguiese en el momento en el que habia
parado (6rdenes a través de palabras). Pero ella tenia otros planes; nos
explicd que iba a poner musica procedente de Liberia, y simplemente
teniamos que escuchar.

Nada mas.

Yo no soy capaz de llegar a ningun sitio a través de la meditacion-dijo-.
Veo a esa gente sentada con los ojos cerrados, una sonrisa en los
labios, sus caras serias, la postura arrogante, concentradisima en
absolutamente nada, convencida de que estad en contacto con Dios o
con la Diosa. Por lo menos, escucharemos musica juntos.

Orta vez, aquella sensacion de malestar, como si Athena no
supiese exactamente lo que hacia. Pero casi todos los actores de teatro
estaban alli, incluso el director, que segin Andrea habia ido a
inspeccionar el campo enemigo.

La musica termind.
Esta vez, bailad a un ritmo que no tenga nada, absolutamente nada que
ver con la melodia.
Athena la puso de nuevo, con el volumen bastante mas alto, y empezd
a mover su cuerpo sin ninguna armonia. Sélo el hombre mas viejo, que
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en la obra representaba a un rey borracho, hizo lo que nos habian
mandado. Nadie mas se movid; la gente parecia un poco perdida. Una
de ellas mird el reloj: no habian pasado mas que diez minutos.

Athena pard y mird a su alrededor:

éPor qué estais parados?

Me parece... un poco ridiculo hacer eso- se oyd la timida voz de una
actriz-. Aprendemos armonia, no lo opuesto.

Pues haced lo que os digo. éNecesitdis una explicacion intelectual? Os la
doy: los cambios sélo se dan cuando hacemos algo que va en contra,
totalmente en contra de todo a lo que estamos acostumbrados.

Y volviéndose hacia el “rey borracho”:

- ¢Por qué has aceptado seguir la musica fuera del ritmo?

- Muy facil: nunca he aprendido a bailar.

Todos se rieron, y la nube oscura que acechaba el lugar parecié
desaparecer.

Muy bien, empezaré de nuevo, y vosotros podéis hacer lo que digo, o
marcharos; esta vez soy yo la que decide a qué hora termina la
conferencia. Una de las cosas mas agresivas en el ser humano es ir en
contra de lo que piensa que es bonito, y eso es lo que vamos a hacer
hoy. Vamos a bailar mal. Todo el mundo.

No era mas que otra experiencia, y para no hacer que la duefa de
las casa se sintiese incomoda, todo el mundo baild6 mal. Yo luchaba
conmigo mismo, porque la tendencia era seguir aquella percusidn
maravillosa, misteriosa. Me sentia como si estuviese agrediendo a los
musicos que la tocaban, al compositor que la imagind. Mi cuerpo queria
luchar contra la falta de armonia, y yo lo obligaba a comportarse como
nos habian mandado. El nino también bailaba, riéndose todo el tiempo,
pero en un determinado momento se detuvo y se sentd en el sofa, tal
vez exhausto por el esfuerzo que estaba haciendo. El CD se apagd en
medio de un acorde.

Esperad.

Todos esperaron.

Voy a hacer algo que nunca he hecho.

Cerrd los ojos y puso la cabeza entre las manos.

Nunca he bailado sin seguir el ritmo...

Entonces, la prueba parecia haber sido peor para ella que para
cualquiera de nosotros.

Estoy mal...

Tanto el director como yo nos levantamos. Andrea me mird con cierta
furia, aun asi me acerqué a Athena. Antes de que la tocase, nos pidio
que volviésemos a nuestros sitios.

¢Alguien quiere decir algo? -su voz parecia fragil, trémula, y no
apartaba las manos de su cara.

Yo si.

Era Andrea.

Antes, coge a mi hijo y dile que su madre estd bien. Pero tengo que
seguir asi mientras sea necesario.
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Viorel parecia asustado; Andrea lo sentd en su regazo y lo acaricio.
¢Qué quieres decir?
Nada. He cambiado de idea.
El nifio te ha hecho cambiar de idea. Pero sigue.
Lentamente, Athena fue descubriendo su cara, levantando la cabeza; su
fisonomia era la de un extrafa.
No voy a hablar.
Esta bien. Entonces, tu -senald al actor viejo-, vete al médico mafiana.
Eso de no poder dormir, de ir al bafio toda la noche, es serio. Es un
cancer de prostata.
El hombre se puso palido.
Y tu -sefald al director-, asume tu identidad sexual. No tengas miedo.
Acepta que detestas a las mujeres y que te gustan los hombres.
Lo que estas...
No me interrumpas. No lo digo por culpa de Athena. Me refiero
simplemente a tu sexualidad: te gustan los hombres, y no creo que
haya nada de malo en eso.
¢No lo digo por culpa de Athena? iPero si Athena era ella!
Y tu -me sefald a mi-,ven aqui. Arrodillate delante de mi.
Con miedo por Andrea, con verglienza por todos, hice lo que me pedia.
Baja la cabeza. Déjame tocar tu nuca.
Senti la presion de sus dedos, nada mas aparte de eso.
Nos quedamos asi casi un minuto, luego me mandod levantar y volver a
mi sitio.
Ya no necesitaras tomar mas pastillas para dormir. A partir de hoy, el
sueno vuelve.
Miré a Andrea, creia que iba a decir algo, pero su mirada parecia tan
atonita como la mia.
Una de las actrices, tal vez la mas joven, levantd la mano.
Quiero hablar. Pero necesito saber a quién me estoy dirigiendo.
Santa Sofia.
Quiero saber si...
Era la actriz mas joven de nuestro grupo. Miro a su alrededor,
avergonzada, pero el director le hizo una sefia con la cabeza, pidiéndole
que siguiera.
-...Ssi mi madre esta bien.
- Estd a tu lado. Ayer, cuando saliste de casa, ella hizo que te olvidaras
el bolso. Volviste a recogerlo y descubriste que la llave estaba dentro de
casa, no podias entrar. Perdiste una hora buscando el cerrajero, aunque
podrias haber ido a tu cita, haberte encontrado con el hombre que te
esperaba y haber conseguido el empleo que querias. Pero si todo
hubiese ocurrido tal y como lo habias planeado por la mafiana, dentro
de seis meses habrias muerto en un accidente de coche. Ayer, al
olvidarte el bolso, cambio tu vida.

La chica se ech¢ a llorar.
¢Alguien mas quiere preguntar algo?
Levantaron otra mano; era el director.
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¢El me ama?
Entonces era verdad. La historia de la madre de aquella chica habia
provocado un torbellino de emociones en la sala.
Tu pregunta es equivocada. Lo que necesitas saber es si estds en
condiciones de darle el amor que él necesita. Y lo que venga o no venga
serd igual de gratificante. Saberse capaz de amar ya es bastante.
“Si no es él, sera otro. Porque has descubierto una fuente, la dejaste
correr y ella inundard tu mundo. No intentes mantener una distancia
segura para ver lo que pasa; tampoco intentes estar seguro antes de
dar el paso. Lo que des, recibirds, aunque a veces venga del lugar de
donde menos te lo esperas.

Aquellas palabras también valian para mi. Y Athena -o quien fuera-
se volvid hacia Andrea.
iTu!
Se me held la sangre.
Tienes que estar preparada para perder el universo que has creado.
¢Qué es el “universo”?
Es lo que crees que ya tienes. Has hecho prisionero tu mundo, pero
sabes que tienes que liberarlo. Sé que entiendes lo que estoy diciendo,
aungue no deseases oirlo.
Comprendo.
Estaba seguro de que estaban hablando de mi. éSeria todo aquello una
representacién de Athena?
Se acabd- dijo-. Traeme al nifo.
Viorel no queria ir, estaba asustado con la transformacién de su madre;
pero Andrea lo cogié carifiosamente de la mano y lo llevd hasta ella.
Athena -o Santa Sofia, o Sherine, no importa quién estuviera alli- hizo
lo mismo que habia hecho conmigo, tocando con firmeza la nuca del
nifo.
No te asustes con las cosas que ves, hijo mio. No intentes apartarlas,
porque se van a ir en cualquier caso; aprovecha la compaiia de los
angeles mientras puedas. En este momento tienes miedo, pero no
tienes tanto miedo como deberias, porque sabes que somos muchos en
esta sala. Dejaste de reir y de bailar cuando viste que abrazaba a tu
madre, y le pedia que me dejase hablar a través de su boca. Que sepas
que ella me dio permiso, o yo no lo habria hecho. Siempre me he
aparecido en forma de luz, y sigo siendo esa luz, pero hoy he decidido
hablar.
El nifio la abrazo.
Podéis salir. Dejadme a solas con él.
Uno a uno, fuimos saliendo del apartamento, dejandola con el nifio. En
el taxi que nos llevaba a casa, intenté hablar con Andrea, pero ella me
pidié que, si teniamos que hablar de algo, no debiamos referirnos a lo
que acababa de ocurrir.
Me quedé callado. Mi alma se llend de tristeza: perder a Andrea era
muy dificil. Por otro lado, senti una paz inmensa; los acontecimientos
habian provocado los cambios, y yo no tenia que sentarme delante de
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esa mujer a la que tanto amaba y decirle que también estaba
enamorado de otra.

En ese caso, escogi quedarme callado. Llegué a casa, puse la tele,
Andrea fue a ducharse. Cerré los ojos, y cuando los abri, al sala estaba
inundada de luz; ya era de dia, habia dormido casi diez horas seguidas.
A mi lado habia una nota, en la que Andrea decia que no queria
despertarme, que habia ido directamente al teatro, pero que habia
dejado el café preparado. La nota era romantica, adornada con la marca
del pintalabios y un pequeno corazon.

Ella no estaba dispuesta ni por asomo a “soltar su universo”.

Iba a luchar. Y mi vida se iba a convertir en una pesadilla.

Aquella tarde, ella llaméd, y su voz no dejaba entrever ninguna
emocién especial. Me contd que el actor habia ido al médico, lo habian
explorado, y habian descubierto que su prostata estaba anormalmente
inflamada. El paso siguiente fue un analisis de sangre, con el que
detectaron un aumento significativo de un tipo de proteina llamada PSA.
Le extrajeron muestras de tejidos para una biopsia, pero, por el cuadro
clinico, las posibilidades de que tuviera un tumor maligno eran grandes.
- El médico le dijo: tiene suerte, aunque la situacion se presente
peliaguda, todavia es posible operar, y hay un 99 por ciento de
posibilidades de que se cure.

Deidre O "Neill, conocida como Edda.-

iQué Santa Sofia, ni qué nada! Era ella misma, Athena, pero tocando la
parte mas profunda del rio que corre por su alma, entrando en contacto
con la Madre.

Todo lo que hizo fue ver lo que estaba ocurriendo en otra realidad. La
madre de la chica, al estar muerta, vive en un lugar sin tiempo, pero
nosotros, los seres humanos, siempre estaremos limitados a conocer el
presente. No es poco, dicho sea de paso: descubrir una enfermedad
incubada antes de que se agrave, tocar centros nerviosos y desbloquear
energias, eso esta a nuestro alcance.

Claro que muchos murieron en la hoguera, otros se exiliaron y
muchos acabaron escondiendo y suprimiendo la centella de la Gran
Madre en nuestra alma. Yo nunca induje a Athena a entrar en contacto
con el Poder. Lo decidié ella misma, porque la Madre ya le habia hecho
varias senales: era una luz mientras bailaba, se convirtio en letras
mientras aprendia caligrafia, aparecié en una hoguera o en un espejo.
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Lo que me discipula no sabia era como convivir con Ella, hasta que hizo
algo que provoco toda esa sucesion de acontecimientos.

Athena, que siempre les decia a todos que tenian que ser diferentes,
que siempre era una persona igual que el resto de los mortales. Tenia
un ritmo, una velocidad de crucero. éEra mas curiosa? Tal vez. ¢Habia
conseguido superar sus problemas de creerse una victima? Seguro.
¢Sentia necesidad de compartir con los demds, fueran empleados de
banca o actores, aquello que iba aprendiendo? En algun caos, la
respuesta es si; en otros, yo intenté estimularla, porque no estamos
destinados a la soledad y nos conocemos cuando nos vemos en la
mirada de los demas.

Pero mi interferencia termina ahi.

Porque la Madre queria manifestarse aquella noche, posiblemente le
susurré algo al oido: “Ve en contra de todo lo que has aprendido hasta
ahora; tu que eres una maestra del ritmo, deja que pase por tu cuerpo,
pero no lo obedezcas”. Fue por eso por lo que Athena sugirid el
ejercicio: su subconsciente ya estaba preparado para convivir con la
Madre, pero ella vibraba siempre en la misma sintonia, y con eso no
permitia que los elementos externos pudieran manifestarse.

Conmigo ocurria lo mismo; la mejor manera de meditar, de entrar en
contacto con la luz, era haciendo calceta, algo que mi madre me habia
ensefado cuando era nifla. Sabia contar los puntos, mover las agujas,
hacer cosas bonitas a través de la repeticién y de la armonia. Un dia, mi
protector me pidi6 que tejiese ide una manera completamente
irracional!, algo muy violento para mi, que habia aprendido el trabajo
con carifio, paciencia y dedicacién. Aun asi, insistid para que hiciese un
pésimo trabajo.

Durante dos horas pensé que aquello era ridiculo, absurdo, me dolia
la cabeza, pero no podia dejar que las agujas guiasen mis manos. Todo
el mundo es capaz de hacer algo mal, épor qué me pedia eso? Porque
conocia mi obsesién por la geometria y las cosas perfectas.

Y de repente, ocurrid; detuve las agujas, senti un vacio inmenso, que
se llend con una presencia calida, carifosa, companera. A mi alrededor,
todo era diferente, tenia ganas de decir cosas que jamas me habria
atrevido en mi estado normal. Pero no perdi la conciencia: sabia que
era yo misma, aunque - aceptemos la paradoja — no era la persona con
la que estaba acostumbrada a convivir.

Asi que puedo “ver” lo que ocurrid, aunque no estuviera alli; el alma
de Athena siguiendo los sonidos de la musica, y su cuerpo yendo en
direccion contraria. Después de algun tiempo, el alma se desligé del
cuerpo, se abrid un espacio, y la Madre finalmente pudo entrar.

Mejor dicho: una centella de la Madre aparecidé alli. Vieja, pero con
apariencia de joven. Sabia, pero no omnipotente. Especial, pero sin
arrogancia. La percepcion cambid, y empezé a ver las mimas cosas que
cuando era nifia, los universos paralelos que pueblan este mundo. En
este momento podemos ver no soélo el cuerpo fisico, sino las emociones
de la gente. Dicen que los gatos tienen el mismo poder, y yo lo creo.
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Entre el mundo fisico y el espiritual hay una especie de manto que
varia de color, intensidad, luz, y que los misticos llaman “aura”. A partir
de ahi, todo es facil: el aura cuenta lo que estd pasando. Si yo
estuviese presente, ella veria un color violeta con algunas manchas
amarillas alrededor de mi cuerpo. Eso significa que todavia me queda
un largo camino por delante y que mi mision en la tierra todavia no esta
cumplida.

Mezclada con las auras humanas, aparecen formas transparentes, que
la gente suele llamar “fantasmas”. Fue el caso de la madre de la chica,
el Unico caso, por cierto, en el que el destino debia ser cambiado. Estoy
casi segura de que, incluso antes de preguntar, sabia que su madre
estaba a su lado, y la Unica sorpresa fue la historia del bolso.

Antes de esa danza sin seguir el ritmo, todos se sentian intimidados.
éPor qué? Porque todos estamos acostumbrados a hacer las cosas
“como hay que hacerlas”. A nadie le gusta dar pasos equivocados, sobre
todo cuando somos conscientes de ello.

Incluso Athena: no debié de resultarle facil sugerir algo que iba en
contra de todo lo que amaba.

Me alegra que, en aquel momento, la Madre ganara la batalla. Que un

hombre se haya salvado del cancer, que otro aceptase su sexualidad y
que un tercero haya dejado de tomar pastillas para dormir. Todo porque
Athena rompié el ritmo, frenando el coche, que iba a muchisima
velocidad, y desordenandolo todo.
Volviendo a mi calceta: utilicé este procedimiento durante algun tiempo,
hasta que consegui provocar esta presencia sin ningun artificio, ya que
la conocia, y me estaba acostumbrando a ella. Con Athena sucedid lo
mismo; una vez que sabemos dénde estan las Puertas de la Percepcion,
es facilisimo abrirlas y cerrarlas, siempre que nos acostumbremos a
nuestro comportamiento “extrafio”.

Y se puede afadir: mi calceta se hizo mas rapida y mejor, de la
misma manera que Athena empezé a bailar con mucha mas alma vy
ritmo después de atreverse a romper las barreras.

Andrea McCain, actriz.-

La historia se extendid como el fuego; el lunes siguiente, dia de
descanso en el teatro, la casa de Athena estaba llena. Todos nosotros
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habiamos llevado amigos. Ella repitid lo mismo, nos obligd a bailar sin
ritmo, como si necesitase la energia colectiva para llegar al encuentro
de Santa Sofia. El nino estaba presente otra vez, y yo me dediqué a
observarlo. Cuando se sentd en el sofa, se pard la musica y empezé el
trance.

Y empezaron las consultas. Como era de esperar, las tres primeras
preguntas estaban relacionadas con el amor: si fulano va a seguir
conmigo, si mengano me ama, si me estan engafiando.

Athena no decia nada. La cuarta persona que quedd sin respuesta
decidié reclamar:

¢{Entonces me estan engafiando?

Soy Santa Sofia, la sabiduria universal. He venido a crear el mundo sin
compafia de nadie, excepto del Amor. Yo soy el principio de todo, vy
antes de mi estaba el caos.

“Asi que si alguno de vosotros quiere controlar las fuerzas que
dominaron el caos, no le preguntéis a Santa Sofia. Para mi, el amor lo
llena todo. No puede ser desead, porque es un fin en si mismo. No
puede engafar, porque no esta relacionado con la posesidon. No puede
estar encarcelado, porque es como un rio, y se desbordara. El que
intente encarcelar el amor tiene que cortar la fuente que lo alimenta, y
en ese caso, el agua que ha conseguido juntar acabara estancada y
podrida.

Los ojos de Sofia recorrieron el grupo- la mayoria estaban alli por
primera vez-, y empez6 a sefalar las cosas que veia: amenazas de
enfermedad, problemas en el trabajo, problemas de relaciéon entre
padres e hijos, sexualidad, potenciales que existian pero que no
estaban siendo explotados. Recuerdo que se dirigid a una mujer de
aproximadamente treinta afios:

Tu padre te dijo coOmo debian ser las cosas y cdmo deberia comportarse
una mujer. Siempre has vivido luchando en contra de tus suehos, y el
“guerer” nunca se ha manifestado. Lo sustituias siempre por el “deber”
o “esperar”, o “necesitar”. Pero eres una cantante excelente. Un aho de
experiencia y habra una gran diferencia en tu trabajo.
Tengo un hijo y un marido.
Athena también tiene un hijo. Tu marido al principio se va a enfadar,
pero acabara aceptandolo. Y no hay que ser Santa Sofia para saber eso.
Tal vez ya sea demasiado mayor. ]
Te estds negando a aceptar lo que eres. Ese ya no es mi problema; he
dicho lo que tenia que decir.
Poco a poco, todas las personas que estaban en aquella pequefa sala
sin poder sentarse porque no habia sitio, sudando a mares a pesar de
que todavia estdbamos al final del invierno, sintiéndose ridiculas por
haber ido a un evento de esas caracteristicas, fueron llamadas para
recibir los consejos de Santa Sofia.

La dltima fui yo:
Tu quédate, si quieres dejar de ser dos, y empezar a ser una.
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Esta vez yo no tenia a su hijo en el regazo, él asistia a todo, y parecia
que la conversacion que habian mantenido al terminar la primera sesién
habia sido suficiente para que perdiese el miedo.

Asenti con la cabeza. Al contrario que en la sesidon anterior, cuando la

gente habia salido al pedir que la dejasen con el nifio, esta vez Santa
Sofia dijo un sermdn antes de terminar el ritual.
No estdis aqui para obtener respuestas seguras, mi mision es
provocaros. En el pasado, gobernantes y gobernados acudian a los
oraculos para que adivinasen el futuro. El futuro, sin embargo, es
caprichoso, porque se guia por las decisiones tomadas aqui, en el
presente. Mantened la bicicleta acelerada porque, si el movimiento se
acaba, os caeréis.

“Aquellos que en este momento estdis en el suelo, que habéis
venido a conocer a Santa Sofia y que sdlo queréis que ella confirme lo
que os gustaria que fuese verdad, por favor, no volvais a aparecer. O
empezad a bailar y haced que los que os rodean también se muevan. El
destino sera implacable con los que quieren vivir en un universo que ya
se ha terminado. El nuevo mundo es de la Madre, que ha venido con el
Amor a separar los cielos y las aguas. Quien crea que ha fracasado
fracasara siempre. El que haya decidido que no puede ser de manera
diferente, sera destruido por la rutina .El que haya decidido impedir los
cambios, se convertird en polvo. iMalditos sean los que no bailan e
impiden que los demas bailen!

Sus ojos escupian fuego.

Podéis iros.

Salieron todos, yo podia ver la confusién reflejada en la mayoria de las
caras. Habian venido en busca de conforto y habian encontrado
provocacion. Habian llegado porque querian oir hablar sobre como el
amor puede ser controlado y oyeron que la llama que todo lo devora
jamas podra dejar de incendiarlo todo.

Querian tener la seguridad de que sus decisiones eran acertadas

sus maridos, sus mujeres, sus jefes, estaban satisfechos-, y lo Unico
que encontraron fueron palabras de duda.

Algunas personas, sin embargo, sonreian. Habian entendido la
importancia del baile y seguro que iban a dejar que sus cuerpos y sus
almas flotasen a partir de aquella noche, incluso teniendo que pagar un
precio, como siempre ocurre.

En la sala, sélo qguedamos el niflo, Santa Sofia, Heron y yo.

He pedido que te quedases sola.

Sin decir nada, él cogid su abrigo y se fue.

Santa Sofia me miraba. Y, poco a poco, la vi convertirse en Athena. La
Unica manera de describir como sucedid esto es intentando compararla
con un nino; cuando estd contrariado, podemos ver el enfado en sus
0jos, pero en cuanto se distrae, y cuando la rabia se va, parece que el
nifio ya no es el mismo que estaba llorando. El “ente”, si es que
podemos llamarlo asi, parecia haberse disipado en el aire cuando su
instrumento perdié la concentracién.
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Ahora estaba ante una mujer que parecia exhausta.
-Preparame un té.
iMe estaba dando una orden! Ya no era la sabiduria universal, sino
alguien por quien mi pareja estaba interesado, o enamorado. ¢Addénde
ibamos a parar con esa relacion?

Pero una infusiéon no iba a destruir mi amor propio: fui hasta la
cocina, calenté agua, puse un poco de manzanilla dentro, y volvi a la
sala. El nifno estaba durmiendo en su regazo.

Yo no te gusto.

No respondi.

Tampoco tu me gustas a mi-siguid-. Eres guapa, elegante, una
excelente actriz, con una cultura y una educacion que yo jamas he
tenido, aunque mi familia haya insistido mucho. Pero eres insegura,
arrogante, desconfiada. Como dijo Santa Sofia, tu eres dos, cuando
podrias ser solamente una.

No sabia que recordaras lo que dices mientras estas en trance, porque
en ese caso tu también eres dos: Athena y Santa Sofia.

Puede que tenga dos nombres, pero soy sélo una, o soy todas las
personas del mundo. Y es ahi precisamente adonde quiero llegar:
porque soy una y todas, la centella que surge cuando entro en trance
me da instrucciones precisas. Claro que estoy semiconsciente todo el
tiempo, pero digo cosas que vienen alimentando en el seno de la Madre,
de esa leche que corre por todas nuestras almas y que transporta el
conocimiento por la Tierra.

“Desde la semana pasada, la primera vez que entré en contacto con
esta nueva forma, lo primero que me dijo me parecié un absurdo: yo
debia ensenarte.

Hizo una pausa.

Es evidente que crei que estaba delirando, ya que no siento la menor
simpatia por ti.

Hizo otra pausa, mas larga que la primera.

Pero hoy la fuente insistid. Y te estoy dando la oportunidad de elegir.
éPor qué la llamas Santa Sofia?

Fui yo quien la bautizd; es el nombre de una mezquita que vi en un
libro y me parecié muy bonita.

“Si quieres puedes ser mi discipula. Fue eso lo que te trajo aqui el
primer dia. Todo este nuevo momento en mi vida, incluso el
descubrimiento de Santa Sofia dentro de mi, fue provocado porque un
dia entraste por esa puerta y dijiste: “Hago teatro y vamos a hacer una
obra sobre el lado femenino de Dios. Sé que estuviste en el desierto y
en las montanas de los Balcanes, con los gitanos, y que tienes
informacion al respecto”.
¢Me vas a ensefar todo lo que sabes?

Todo lo que no sé. Aprenderé a medida que esté en contacto contigo.
Como te dije la primera vez que nos vimos, y te repito ahora. Después
de aprender lo que necesito, seguiremos separadas nuestros caminos.
¢Puedes ensefiarle a alguien que no te gusta?
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Puedo amar y respetar a alguien que no me gusta. Las dos veces que
estuve en trance, vi tu aura; era la mas evolucionada que he visto en
toda mi vida. Puedes hacer algo en este mundo, si aceptas mi
proposicion.
¢{Me vas a ensefiar a ver auras?
Ni yo misma sabia que era capaz de eso, hasta que te vi por primera
vez. Si estas en tu camino, acabaras aprendiendo también esa parte.
Entendi que también podia amar a alguien que no me gustaba. Le dije
que si.
Entonces vamos a convertir esta aceptacidon en un ritual.
Un rito nos lanza a un mundo desconocido, pero sabemos que con las
cosas que hay alli no podemos jugar. No basta con decir que si; tienes
gue poner tu vida en juego. Y sin pensarlo mucho.
Si eres la mujer que imagino que eres, no vas a decir: “Tengo que
reflexionar un poco”. Diras...
Estoy preparada. Hagamos el ritual. ¢{Donde aprendiste ese ritual?
Lo voy a aprender ahora. Ya no tengo que salir de mi ritmo para entrar
en contacto con la centella de la Madre porque, una vez que ella se
instala, es facil volver a encontrarse con ella. Ya sé cual es la puerta
que tengo que abrir, aunque estuviera escondida en medio de muchas
entradas y salidas. Todo lo que necesito es un poco de silencio.

iSilencio otra vez!

Nos quedamos alli, con los ojos bien abiertos, fijos, como si
fuésemos a empezar un duelo mortal. iRituales! Incluso antes de tocar
el timbre de la casa de Athena por primera vez, ya habia participado en
algunos. Todo aquello para, al final, sentirme usada, disminuida, ante
una puerta que siempre estaba al alcance de mis 0jos, pero que no era
capaz de abrir. iRituales!

Todo lo que Athena hizo fue tomar un poco de mi infusién que yo
habia preparado.
El ritual estd hecho. Te pedi que me hicieras algo y lo hiciste. Yo lo
acepté Ahora te toca a ti pedirme algo.
Pensé inmediatamente en Heron. Pero no era el momento.
Quitate la ropa.
Ella no pregunté la razén. Mird al niflo, comprobd que dormia, y empezé
a quitarse el jersey.
No hace falta -la interrumpi-. No sé porqué te he pedido eso.
Pero ella siguié desnudandose. La blusa, los vaqueros, el sujetador; me
fijé en sus senos, los mas hermosos que habia visto hasta entonces.
Finalmente se quitd las bragas. Y alli estaba, ofreciéndome su
desnudez.
Bendiceme-dijo Athena.
¢{Bendecir a mi “maestra”? Pero yo ya habia dado el primer paso, no
podia parar entonces, y mojando mis manos en la infusién, salpiqué un
poco de la bebida por su cuerpo.
De la misma manera que esta planta fue transformada en bebida, de la
misma manera que estaba agua se mezcld con la planta, yo te bendigo,
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y le pido a la Gran Madre que la fuente de la que vino esta agua jamas
deje de correr, y que la tierra de la que vino esta planta sea siempre
fértil y generosa.

Me sorprendieron mis palabras; no habian salido ni de dentro, ni
de fuera de mi. Era como si las conociera de siempre y hubiese hecho
aquello infinidad de veces.

Estas bendecida, puedes vestirte.

Pero ella siguié desnuda, con una sonrisa en los labios. éQué deseaba?
Si Santa Sofia era capaz de ver auras, sabia que yo no tenia el menos
deseo de tener relaciones con una mujer.

Un momento.

Cogid al nifio en brazos, lo llevd a su habitacién y volvié en seguida.
Quitate la ropa tu también.

¢Quién me lo pedia? ¢Santa Sofia, que me hablaba de mi potencial y de
que era la discipula perfecta? ¢O Athena, a la que apenas conocia, que
parecia capaz de cualquier cosa, una mujer a la que la vida habia
educado para ir mas alla de sus limites, para saciar cualquier
curiosidad?

Habiamos entrado en un tipo de confrontacion que no permitia
retrocesos. Me desvesti con la misma desenvoltura, la misma sonrisa y
la misma mirada.

Me cogié de la mano y nos sentamos en el sofa.

Durante la siguiente media hora, Athena y Santa Sofia se

manifestaron; querian saber cuales iban a ser mis siguientes pasos.
A medida que las dos se preguntaban, yo veia que todo estaba
realmente escrito delante de mi, las puertas siempre habian estado
cerradas porque no entendia que yo era la Unica persona del mundo
autorizada a abrirlas.

Heron Ryan, periodista..-

El secretario de redaccién me entrega un video y vamos hasta la sala de
proyeccién para verlo..

Fue filmado la manana del dia 26 de abril de 1986, u muestra una vida
normal en una ciudad normal. Un hombre sentado tomando café. Una
madre que pasea con su bebé por la calle. Gente atareada, yendo al
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trabajo, una o dos personas que esperan en la parada el autobuds. Un
hombre leyendo el periddico en un banco de una plaza.

Pero el video estd mal. Aparecen varias rayas horizontales, como si
hubiese que darle al botdn de tracking. Me levanto para hacerlo, el
secretario me interrumpe:

Es asi. Sigue mirando.

Imagenes de la pequefia ciudad del interior siguen pasando, sin
absolutamente nada interesante ademas de las escenas de la vida
cotidiana.

Es posible que algunas de esas personas sepan que ha habido un
accidente a dos kildmetros de alli- dice mi superior-. También es posible
que sepan que ha habido treinta muertes; un gran ndmero, pero no el
suficiente como para cambiar la rutina de los habitantes.

Ahora se ven escenas de autobuses aparcando. Se quedaran
ahi durante muchos dias, sin que ocurra nada. Las imagenes estan muy
mal.

No es tracking. Es la radiacion. El video lo filmé el KGB, la policia
secreta en la Unidon Soviética.

“En la noche del dia 26 de abril, a las 1.23 de la manana, el peor
desastre creado por la mano del hombre ocurrié en Chernébil, Ucrania.
Con la explosion de un reactor nuclear, la gente del drea fue sometida a
una radiacion noventa veces superior ala de la bomba de Hiroshima.
Habia que evacuar inmediatamente la region, pero nadie,
absolutamente nadie dijo nada; después de todo, el gobierno no comete
errores. Hasta una semana después no aparecié en la pagina 32 del
periddico local una pequefa nota de cinco lineas, hablando de la muerte
de los trabajadores, y sin dar mayores explicaciones. En ese intervalo
de tiempo, se celebréo el Dia del Trabajador en toda la ex Unidn
Soviética, y en Kiev, capital de Ucrania, la gente desfilaba sin saber que
la muerte invisible estaba en el aire.

Y concluye:

- Quiero que vayas hasta alli a ver cdmo esta hoy Cherndbil.

Acabas de ser ascendido a corresponsal, especial. Tendras un aumento
del 20 por ciento, ademas de poder sugerir qué tipo de articulo
debemos publicar.

Deberia haber dado saltos de alegria, pero me invadid una tristeza
inmensa que tenia que disimular. Imposible argumentarselo a él, decirle
que en ese momento habia dos mujeres en mi vida; yo no queria salir
de Londres, era mi vida y mi equilibrio mental lo que estaba en juego.
Le pregunto cuando tengo que salir de viaje, responde que lo antes
posible, porque corren rumores de que otros paises estan aumentando
significativamente la produccién de energia nuclear.

Consigo negociar una salida honrosa, explicandole que primero debo
escuchar a especialistas, entender bien el asunto y, una vez recogido el
material necesario, embarcar sin demora.

El estd de acuerdo, estrecha mi mano y me felicita. No tengo tiempo
de hablar con Andrea; cuando llego a casa todavia no ha vuelto del
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teatro. Me quedo dormido, y de nuevo me despierto con una nota que
dice que se ha ido a trabajar y que el café esta en la mesa.

Me voy al trabajo, intento agradar al jefe, que “ha mejorado mi vida”,
llamo a especialistas en radiacion y energia. Descubro que en total
fueron nueve millones de personas en todo el mundo las afectadas
directamente por el desastre, tres o cuatro millones de los cuales eran
ninos. Las treinta muertes se convirtieron, segun el especialista John
Gofmans, en 475.000 casos de cancer mortal, y un numero igual de
cancer no mortal.

Un total de dos mil ciudades y aldeas fueron sencillamente borradas
del mapa. Segun el Ministerio de Sanidad de Bielorrusia, el indice de
cancer de tiroides en el pais aumentara considerablemente entre 2005 vy
2010, como consecuencia de la radiactividad que aun sigue haciendo
efecto. Otro especialista me explica que, ademdas de estos nueve
millones de personas directamente expuestas a la radiacién, otros
sesenta y cinco millones fueron indirectamente afectadas a través del
consumo de alimentos contaminados, en muchos paises del mundo.

Es un asunto serio, que merece ser tratado con respeto. Al final del
dia vuelvo a la sala del secretario de redaccién y le sugiero no ir a
visitar la ciudad hasta el dia del aniversario del accidente; hasta
entonces puedo investigar mas, escuchar a mas especialistas y ver
como el gobierno inglés siguid la tragedia. El esta de acuerdo.

Llamo a Athena; después de todo, dice que sale con alguien de
Scotland Yard, y éste es el momento de pedirle un favor, ya que
Chernédbil no es un asunto clasificado como secreto y la Unidn Soviética
ya no existe. Me promete que hablard con su “novio”, pero que no me
garantiza que vaya a obtener las respuestas que quiero.

Me dice también que se va a Escocia al dia siguiente y que no vuelve
hasta el dia de la reunidon con el grupo.
¢éQué grupo?

El grupo, responde. Entonces, ése va a convertir en algo rutinario?
¢{Cuando podemos vernos, para hablar, para aclarar las cosas?

Pero ya ha colgado. Vuelvo a casa, veo las noticias, ceno solo, voy a
buscar a Andrea al teatro. Llego a tiempo para asistir al final de la obra,
y para mi sorpresa, parece que la persona que esta en el escenario no
es la misma con la que he convivido durante casi dos anos; hay algo
magico en sus gestos, los mondlogos y los didlogos tienen una
intensidad a la que no estoy acostumbrado. Veo a una extrafia, a una
mujer que me gustaria tener a mi lado, y me doy cuenta de que la
tengo a mi lado, no es de ninguna manera una extrafla para mi.
¢Como fue tu conversacidn con Athena? - le pregunté de camino a
casa.

Fui bien. (Y qué tal en el trabajo?

Ha cambiado de tema. Le cuento que me han ascendido, le hablo de
Cherndbil, pero ella no muestra mucho interés. Empiezo a creer que
estoy perdiendo el amor que tenia, pero no he conseguido el amor que
esperaba. Sin embargo, en cuento llegamos al apartamento me invita a
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darnos una ducha juntos y acabamos entre las sabanas. Antes, ella
pone a todo volumen la musica esa de percusién (me explica que ha
conseguido una copia), y me dice que no piense en los vecinos: nos
preocupabamos demasiado de ellos y no viviamos nunca nuestras vidas.

Lo que ocurre, de ahi en adelante, es algo que sobrepasa mi
comprensidon. éAcaso la mujer que, en este momento, hace el amor
conmigo de una manera absolutamente salvaje ha descubierto
finalmente su sexualidad, y se lo ha ensefiado o se lo ha provocado otra
mujer?

Porque, mientras me agarraba con una violencia nunca vista, decia
sin parar:
Hoy yo soy tu hombre, y tu eres mi mujer.
Y alli estuvimos durante casi una hora, y probé cosas que nunca antes
me habia atrevido. En determinados momentos senti verglienza, tuve
ganas de pedirle que parase, pero ella parecia dominar totalmente la
situaciéon, me entregué, porque no tenia eleccién. Y lo peor, sentia
mucha curiosidad.

Al final, estaba exhausto, pero Andrea parecia tener mas energia que

antes.
Antes de dormir, quiero que sepas una cosa-dijo-. Si sigues adelante, el
sexo te dara la oportunidad de hacer el amor con los dioses y las
diosas. Es eso lo que has experimentado hoy. Quiero que te duermas
sabiendo que yo he despertado la Madre que habia en ti.
Quise preguntarle si lo habia aprendido con Athena, pero no tuve
coraje.
Dime que te ha gustado ser mujer por una noche.
Me ha gustado. No sé si me gustaria siempre, pero ha sido algo que me
ha asustado. No sé si me gustaria siempre, pero ha sido algo que me ha
asustado y me ha alegrado al mismo tiempo.
Dime que siempre has querido probar lo que has probado hoy.

Una cosa es dejarse llevar por la situaciéon y otra es comentar
friamente el asunto. Yo no dije nada, aunque no tenia dudas de que ella
sabia la respuesta.

Pues bien-siguid Andrea-, todo esto estaba dentro de mi y no lo sabia. Y
estaba dentro de mi la mascara que cayé hoy cuando estaba en el
escenario: énotaste algo diferente?

Claro. Irradiabas una luz especial.

Carisma: la fuerza divina que se manifiesta en el hombre y en la mujer.
El poder sobrenatural que no tenemos que demostrarle a nadie, porque
todo el mundo lo ve, incluso los menos sensibles. Pero no ocurre hasta
gque nos quedamos desnudos, morimos para el mundo y renacemos
para nosotros mismos. Anoche, yo mori. Hoy, cuando pisé el escenario
y vi que hacia exactamente lo que habia elegido, renaci de mis cenizas.

“ Porque siempre he intentado ser quien era, pero no era capaz.
Siempre intentaba impresionar a los demas, tenia conversaciones
inteligentes, agradaba a mis padres y al mismo tiempo utilizaba todos
los artificios posibles para conseguir hacer las cosas que queria. Yo
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siempre he abierto mi camino con sangre, lagrimas, fuerza de voluntad,
pero ayer me di cuenta de que he escogido el proceso equivocado. Mi
suefo no requiere nada de eso, solo que me entregue a él, y que
apriete los dientes si creo que estoy sufriendo, porque el sufrimiento
pasa.

éPor qué me estas diciendo esto?

Déjame terminar. En este recorrido en el que el sufrimiento parecia ser
la Unica regla, luché por cosas por las que no vale de nada luchar.
Como el amor, por ejemplo: o lo sientes, o no hay fuerza en el mundo
que consiga provocarlo.

“Podemos fingir que amamos. Podemos acostumbrarnos al otro.
Podemos vivir una vida entera de amistad, complicidad, crear una
familia, practicar el sexo todas las noches, tener orgasmos, y aun asi,
sentir que hay un vacio patético en todo eso, falta algo importante. En
nombre de lo que habia aprendido sobre las relaciones entre un hombre
y una mujer, intenté luchar por cosas que no merecian tanto la pena. Y
eso te incluye a ti, por ejemplo.

“Hoy, mientras haciamos el amor, mientras yo lo daba todo, y me
daba cuenta de que tu también estabas dando lo mejor de ti, entendi
que tu “mejor” ya no me interesa. Voy a dormir a tu lado, y manana me
iré. El teatro es mi ritual, en él puedo expresar y desarrollar lo que
quiero.

Empecé a arrepentirme de todo: de haber ido a Transilvania para
conocer a una mujer que podia estar destruyendo mi vida, de haber
provocado la primera reunidon del “grupo”, de haberle confesado mi
amor en un restaurante. En ese momento odié a Athena.

Sé lo que estas pensando-dijo Andrea-. Que tu amiga me ha hecho un
lavado de cerebro; no es nada de eso.
Soy un hombre, aunque hoy haya hecho de mujer en la cama. Soy una
especie en extincion, porqgue no veo muchos hombres a mi alrededor.
Poca gente se arriesga lo que yo me arriesgo.
Estoy segura, y eso hace que te admire. éPero no me vas a preguntar
quién soy, lo que quiero, lo que deseo?
Se lo pregunté.
Lo quiero todo. Quiero lo salvaje y la ternura. Quiero molestar a los
vecinos e intentar calmarlos. No quiero mujeres en la cama, pero quiero
hombres, verdaderos hombres, como tu, por ejemplo. Que me amen o
que me utilicen, eso no tiene importancia; mi amor es mas grande que
eso. Quiero amar libremente, y quiero dejar que la gente a mi alrededor
haga lo mismo.

“Para acabar: con Athena hablé sobre cosas simples que
despiertan la energia reprimida. Como hacer el amor, por ejemplo.
O andar por la calle repitiendo “estoy aqui y ahora”. Nada especial,
ningun ritual secreto; lo Unico que hacia que nuestra reunidn no fuera
relativamente comun es que las dos estdbamos desnudas. A partir de
ahora, nos vamos a ver todos los lunes, y si tengo algo que comentar,
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lo haré después de la sesién; no tengo la menor intenciéon de ser su
amiga.

“De la misma manera, cuando ella tiene ganas de compartir algo, va a
Escocia a hablar con esa tal Edda, a la que por lo visto tu también
conoces y nunca me lo has contado.

iPero si no me acuerdo!

Senti que Andrea se estaba calmando poco a poco. Prepard dos tazas
de café y lo tomamos juntos. Ella volvid a sonreir, me pregunté de
nuevo por mi ascenso, dijo que le preocupaban las reuniones de los
lunes, porque aquella mafiana se habia enterado de que los amigos de
los amigos estaban invitando a otras personas, y el sitio era pequeho.
Yo hacia un esfuerzo descomunal por fingir que aquello no habia sido
mas que un ataque de nervios, una tensién premenstrual, una crisis de
celos.

La abracé, ella se acurrucé en mi hombro; esperé a que se
durmiera, aunque estaba exhausto. Esa noche no sofié absolutamente
nada, no tuve ningun presentimiento.

Y a la mafiana siguiente, cuando me desperté, vi que su ropa ya no
estaba alli; la llave de casa estaba encima de la mesa, sin una nota de
despedida.

Deidre O "Neill, conocida como Edda..-

La gente lee muchas historias sobre brujas, hadas, cosas paranormales,
ninos poseidos por espiritus malignos. Ven peliculas con rituales en las
que se hacen pentagramas, espadas e invocaciones. Vale, hay que
dejar que la imaginacién fluya, vivir, esas etapas, y el que pasa por
ellas sin dejarse engafar acaba entrando en contracto con la Tradicion.

La verdadera Tradicion es eso: el maestro jamas le dice a su discipulo
lo que debe hacer. Sélo son companeros de viaje, que comparten la
misma vy dificil sensacion de “extrafeza” ante las percepciones que
cambian sin parar, los horizontes que se abren, las puertas que se
cierran, los rios que a veces parecen entorpecer el camino, pero que en
realidad no deben ser atravesados, sin recorridos.
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La diferencia entre el maestro y el discipulo es sélo una: el primero
tiene un poco menos de miedo que el segundo. Entonces, cuando se
sientan alrededor de una mesa o de una hoguera para charlar, el mas
experimentado sugiere: “éPor qué no haces eso?” Nunca dice:"Ve por
ahi y llegaras a donde yo he llegado”, ya que cada camino es Unico, y
cada destino es personal.

El verdadero maestro provoca en el discipulo la valentia para
desequilibrar su mundo, aunque también recele de las cosas que ha
encontrado, y recele todavia mas de lo que le reserva la siguiente
curva.

Yo era una médica joven y entusiasmada, que viajé al interior de
Rumania en un programa de intercambio del gobierno inglés, para
intentar ayudar al proéjimo. Me fui llevando medicamentos en el
equipaje, y prejuicios en la cabeza: tenia las ideas claras respecto a
como deben comportarse las personas, a lo que es necesario para ser
feliz, a los suefios que debemos mantener encendidos dentro de
nosotros, a cémo hay que desarrollar las relaciones humanas.
Desembarqué en Bucarest durante aquella sangrienta y delirante
dictadura, fui a Transilvania como parte de un programa de vacunacién
en masa de los habitantes del lugar.

No entendia que no era mas que otra pieza en un complicado tablero
de ajedrez, en el que manos invisibles manipulaban mi ideal, y todo
aquello que creia estar haciendo por la humanidad tenia segundas
intenciones: estabilizar el gobierno del hijo del dictador, permitir que
Inglaterra vendiese armas en un mercado dominado por los soviéticos.

Mis buenas intenciones en seguida cayeron por tierra cuando empecé
a ver que las vacunas no eran suficiente, habia otras enfermedades que
diezmaban la regién. Yo escribia sin parar pidiendo recursos, pero no
los conseguia; decian que no me preocupara mas que por aquello que
me habian encargado.

Me senti impotente, indignada. Conoci la miseria de cerca, podria
hacer algo su por lo menos alguien me diera unas cuantas libras, pero
no les interesaban tanto los resultados. Nuestro gobierno soélo queria
noticias en el periddico, para poder decirles a sus partidos politicos y a
sus electores que habian enviado grupos a diversos lugares del mundo
en misiéon humanitaria. Tenian buenas intencione, ademas de vender
armas, claro.

Me desesperé; équé demonios era este mundo? Una noche, me fui al
bosque congelado blasfemando contra Dios, que era injusto con todo y
con todos. Cuando estaba sentada al pie de un roble, aparecié mi
protector. Me dijo que podia morirme de frio.

Le respondi que era médica, que conocia los limites del cuerpo, y en el
momento en que me estuviera acercando a esos limites, volveria al
campamento. Le pregunté qué hacia alli.

-Hablo con una mujer que me escucha, ya que los hombres se han
quedado sordos.
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Crei que se referia a mi, pero no, la mujer era el propio bosque.
Después de ver a aquel hombre andando por entre los arboles,
haciendo gestos extrafios y diciendo cosas que era incapaz de
comprender, una cierta paz se instald en mi corazén; después de todo,
yo no era la Unica en el mundo que hablaba sola.

Cuando me disponia a regresar, él volvié a acercarse a mi.

Sé quién eres-dijo-. En la aldea tienes fama de buena persona, siempre
de buen humor y dispuesta a ayudar a los demads, pero yo veo algo
diferente: veo rabia y frustracion.

Sin saber si estaba ante un espia del gobierno, decidi decirle todo lo que
sentia: tenia que desahogarme, aun a riesgo de ir a la carcel.
Caminamos juntos hacia el hospital, de campana en el que yo
trabajaba; lo llevé al dormitorio, que en aquel momento estaba vacio
(mis compafieros se divertian en una fiesta anual que se celebraba en la
ciudad), y lo invité a tomar algo. El sacé una botella de una bolsa que
llevaba.

Palinka-dijo, refiriéndose a la bebida tradicional del pais, con una
altisima graduacion alcohdlica-. Soy yo el que invita.

Bebimos juntos, no me di cuenta de que cada vez estaba mas borracha;
no lo noté hasta que quise ir al bafio, tropecé con algo y me cai al
suelo.

No te muevas-dijo él-. Fijate en lo que esta delante de tus ojos.

Una fila de hormigas.

Todo el mundo piensa que son muy sabias. Tienen memoria,
inteligencia, capacidad de organizacién, espiritu de sacrificio.

Buscan alimento en el verano, lo guardan para el invierno, y ahora
salen de nuevo, en esta primavera helada, para trabajar. Si mafana el
mundo fuese destruido por una guerra atdmica, las hormigas
sobrevivirian.

¢Y por qué sabe usted todo eso?

Estudié biologia.

¢Y por qué demonios no trabaja para mejorar el estado de su pueblo?
¢Qué hace en medio del bosque hablando solo con los arboles?

En primer lugar, no estaba solo; ademas de los arboles, tu me estabas
escuchando. Pero respondiendo a tu pregunta: dejé la biologia para
dedicarme al trabajo de herrero.

Me levanté con mucho esfuerzo. La cabeza seguia dandome
vueltas, aunque estaba lo suficientemente consciente para entender la
situacion de aquel pobre infeliz. A pesar de haber ido a la universidad,
no habia conseguido encontrar empleo. Le dije que en mi pais pasaba lo
mismo.

No se trata de eso; dejé la biologia porque queria trabajar de herrero.
Desde nifio he sentido fascinacién por esos hombres que martillean el
acero, que componen una musica extrafia, esparciendo chispas a su
alrededor, poniendo el hierro al rojo vivo en el agua, haciendo nubes de
vapor. Yo era un bidlogo infeliz, porque mi suefio era hacer que el metal
rigido adoptase formas suaves. Hasta que un dia aparecié un protector.
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¢Un protector?

Digamos que, al ver a estas hormigas haciendo exactamente lo que
estan programadas para hacer, tu exclames: iQué fantastico! Las
guardianas estdn genéticamente preparadas para sacrificarse por la
reina, las obreras transportan hojas diez veces mas pesadas que ellas,
las ingenieras preparan tuneles que resisten tempestades e
inundaciones. Entran en batallas mortales con sus enemigos; sufren por
la comunidad, y jamas se preguntan: ¢Qué estamos haciendo aqui?
“Los hombres intentan imitar la sociedad perfecta de las hormigas, y
yo, como bidlogo estaba cumpliendo mi papel, hasta que aparecid
alguien y me hizo esta pregunta:

“-¢Estas contento con lo que haces?

“Yo dije: “Pues claro, soy util para mi pueblo”.

“¢ Y eso es suficiente?

“Yo no sabia si era suficiente, pero le dije que me parecia una persona
arrogante y egoista.

“ El respondié: “Puede ser, pero todo lo que vas a conseguir es seguir
repitiendo lo que se viene haciendo desde que el hombre es hombre:
mantener las cosas organizadas”.

“Pero el mundo ha progresado-respondi.

“Me preguntd si sabia historia. Claro que si. Hizo otra pregunta: éno
éramos ya capaces, hace miles de anos, de construir edificios como las
piramides? ¢No éramos capaces de adorar a dioses, de tejer, de hacer
fuego, de conseguir amantes y esposas, de transportar mensajes
escritos? Claro que si. Peor, aunque en la actualidad nos hayamos
organizado para sustituir los esclavos gratuitos por esclavos con salario,
todos los avances se han dado sélo en el campo de la ciencia. Los seres
humanos todavia se hacen las mismas preguntas que sus ancestros. O
sea, no han evolucionado absolutamente nada. A Partir de ese
momento entendi que aquella persona que me hacia esas preguntas era
alguien enviado por el cielo, un angel, un protector.

éPor qué le llama protector?

Porque me dijo que habia dos tradiciones: una que nos hace repetir lo
mismo a lo largo de los siglos, y otra que nos abre la puerta de los
desconocido. Pero esta segunda tradicién es incomoda, desagradable y
peligrosa, porque, si tiene muchos adeptos, acabara destruyendo la
sociedad que ha costado tanto organizar tomando como ejemplo las
hormigas. Por eso, esa segunda tradicidn se hizo secreta, y ha
conseguido sobrevivir tantos siglos porque sus adeptos crearon un
lenguaje oculto, a través de simbolos.

¢Le preguntd algo mas?

Claro, porque, aunque yo lo negase, él sabia que no estaba satisfecho
con lo que hacia. Mi protector comentd: “Tengo miedo de dar pasos que
no estan en el mapa, pero, a pesar de mis miedos, al final del dia me
parece mucho mas interesante”.

“Insisti en el tema de la tradicién y él me dijo algo como “mientras Dios
siga siendo un simple hombre, siempre tendremos alimentos y una casa
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en la que vivir. Cuando la Madre finalmente reconquiste su libertad, tal
vez tengamos que dormir a la intemperie y vivir de amor, o tal vez
seamos capaces de encontrar el equilibrio entre la emocion y el
trabajo.”.

“El hombre que iba a ser mi protector me preguntd: “éSi no fueras
bidlogo, qué serias?” )

“Yo dije: “Herrero, pero eso no da dinero”. El respondié: “Pues cuando
te canses de ser lo que no eres, diviértete y celebra la vida, golpeando
un hierro con un martillo. Con el tiempo descubrirdas que eso te dara
mas que placer: te dard un sentido”.

“¢éCémo sigo esa tradicion, por los simbolos- respondid él-.Empieza por
hacer lo que quieres, y todo lo demas te sera revelado.

Tienes que creer que Dios es madre, cuida de tus hijos, jamas dejes
que les pase nada malo. Yo lo hice y sobrevivi. Descubri que también
hay otras personas que lo hacen, pero las confunden con locos,
irresponsables, supersticiosos. Buscan en la naturaleza la inspiracién
que esta en ella, desde que el mundo es mundo.

Construimos piramides, pero también desarrollamos simbolos.

“Una vez dicho eso, se fue y no volvi a verlo, nunca mas.

“Solo sé que, a partir de ese momento, los simbolos empezaron a
aparecer porque mis o0jos se habian abierto gracias a aquella
conversacion. Me costd mucho, pero una tarde le dije a mi familia que,
aunque tuviera todo lo que un hombre puede sofar, era infeliz: en
realidad, habia nacido para ser herrero. Mi mujer protestd, diciendo:
“TU, que naciste gitano, que tuviste que enfrentarte a tantas
humillaciones para llegar a donde has llegado, éahora quieres volver
atras?” Mi hijo se puso muy contento, porque también le gustaba ver a
los herreros de nuestra aldea y detestaba los laboratorios de las
grandes ciudades.

“Empecé a repartir mi tiempo entre las investigaciones bioldgicas y el
trabajote ayudarte de herrero. Estaba siempre cansado, pero mas
alegre que antes. Un dia, dejé mi empleo y monté mi propia herreria,
que fue muy mal al principio; justo cuando yo empezaba a creer en la
vida, las cosas empeoraban sensiblemente. Un dia, estaba trabajando y
noté que alli, delante de mi, habia un simbolo.

“Recibia el acero sin trabajar y tenia que convertirlo en piezas para
coches, maquinas agricolas, utiles de cocina. ¢Cédmo se hace? Primero,
caliento la chapa de acero en un calor infernal, hasta que se ponga roja.
Después, sin piedad, cojo el martillo mas pesado y le doy varios golpes,
hasta que la pieza adquiera la forma deseada.

“Luego, se sumerge en un caldero de agua fria, y todo el taller se llena
con el ruido del vapor, mientras la pieza estalla y grita debido al subito
cambio de temperatura.

“Tengo que repetir este proceso hasta conseguir la pieza perfecta: una
vez solo no es suficiente.

El herrero hizo una larga pausa, encendié un cigarrilla y siguié:
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A veces, el acero que llega a mis manos no puede aguantar ese
tratamiento. El calor, los martillazos y el agua fria terminan
agrietandolo todo. Y sé que jamas se transformara en una buena ldmina
para el arado, ni en el eje de un motor. Entonces, simplemente lo
pongo en el montdon de hierro viejo que has visto a la entrada de mi
herreria.

Otra pausa, el herrero concluyd:

Sé que Dios me esta poniendo a prueba. He aceptado los martillazos
que me da la vida, y a veces me siento tan frio como el agua que hace
sufrir al acero. Pero lo Unico que le pido es:

“Dios Mio, Madre Mia, no desistas, hasta que consiga adoptar la forma
que esperas de mi. Inténtalo de la manera que creas que es mejor;
durante el tiempo que quieras, pero no me pongas nunca en el monton
del hierro viejo de las almas”.

Cuando acabé mi conversacién con aquel hombre, a pesar de estar
borracha, sabia que mi vida habia cambiado. Hay una tradicién detras
de todo aquello que aprendemos, y lo que yo necesitaba era ir en busca
de gente que, consciente o inconscientemente, fuera capaz de
manifestar ese lado femenino de Dios. En vez de perder el tiempo
echando pestes contra mi gobierno y las manipulaciones politicas, decidi
hacer lo que realmente me apetecia:

Curar a la gente. El resto ya no me interesaba.

Como no tenia los recuerdos necesarios, me acerqué a mujeres y
hombres de la regién, que me guiaron por el mundo de las hierbas
medicinales. Aprendi que habia una tradicién popular que se remontaba
a un pasado muy lejano: era transmitida de generacidon en generacion a
través de la experiencia, y no del conocimiento técnico. Con esta ayuda,
pude ir mucho mas alld de lo que mis posibilidades me permitian,
porgue yo no estaba alli sélo para cumplir una tarea de la universidad,
ni para ayudar a mi gobierno a vender armas, ni para hacer propaganda
subliminal de partidos politicos.

Yo estaba alli porque curar a la gente me hacia feliz.

Eso me acercé a la naturaleza, a la tradicidén oral y a las plantas. De
vuelta a Inglaterra, decidi hablar con meédicos, y les preguntaba:
“¢Sabéis exactamente las medicinas que tenéis que recetar o...a veces
os ayudais de la intuicion?” Casi todos, después de que se rompia el
hielo, decian que muchas veces eran guiados por una voz, y que cuando
no respetaban sus consejos, se equivocaban en el tratamiento.
Evidentemente utilizan toda la técnica disponible, pero saben que hay
un rincon, un rincdén oscuro, en el que esta realmente el sentido de la
cura y la mejor decision que se puede tomar.

Mi protector desequilibr6 mi mundo, aunque no fuese mas que un
herrero gitano. Yo solia ir por lo menos una vez al afio a su aldea, y
habldbamos de cémo la vida se abre ante nuestros ojos cuando nos
atrevemos a ver las cosas de un modo diferente.
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En algunas de estas visitas, conoci a otros discipulos suyos, y juntos
comentabamos nuestros miedos y nuestras conquistas. El protector
decia : “Yo también tengo miedo, pero en esos momentos descubro una
sabiduria que estd mas alla de mi y sigo adelante”.

Hoy gano una fortuna como médica en Edimburgo, y ganaria mas
dinero si decidiese trabajar en Londres, pero prefiero aprovechar la vida
y tener mis momentos de descanso. Hago lo que me gusta: combino los
procedimientos curativos de los antiguos, la Tradicion Arcana, con las
técnicas mas modernas e la medicina actual, la Tradicién de Hipdcrates.
Estoy escribiendo un tratado al respecto, y mucha gente de la
comunidad “cientifica”, al ver mi texto publicado en una revista
especializada, se atrevera a dar pasos que en el fondo siempre han
querido dar.

No creo que la cabeza sea la fuente de todos los males; hay
enfermedades. Creo que los antibidticos y los antivirales han sido
grandes pasos para la humanidad. No pretendo que un paciente mio se
cure de apendicitis sélo con la meditacién; lo que necesita es una
cirugia buena y rapida. En fin, doy mis pasos con coraje y con miedo,
procuro técnica e inspiracién. Y soy lo bastante prudente como para no
ir hablando de esto por ahi, de lo contrario me tacharian de curandera,
y muchas de las vidas que podria salvar acabarian perdiéndose.

Cuando tengo dudas, le pido a la Gran Madre. Nunca me ha dejado sin
respuesta. Pero siempre me ha aconsejado ser discreta; seguro que le
dio el mismo consejo a Athena, por lo menos en dos o tres ocasiones.

Pero ella estaba demasiado fascinada por el mundo que empezaba a
descubrir, y no la escuchd.

Un periddico londinense, 24 de agosto de 1994

LA BRUJA DE PORTOBELLO.-

LONDRES (copyright Jeremy Lutton). “Por estas y otras razones,
yo no creo en Dios. éSd6lo hay que ver como se comportan aquellos que
creen en él”. Asi reacciond Robert Wilson, uno de los comerciantes de
Portobello Road.

La calle, conocida en todo el mundo por sus anticuarios y por su feria
de objetos usados de los sdbado, se convirti6 anoche en una batalla
campal, que exigid la intervencidn de por lo menos cincuenta policias
del Royal Borough of Kensington and Chelsea para calmar los animos.
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Al final del tumulto, habia cinco heridos, aunque ninguno en estado
grave. El motivo de la disputa, que durd casi dos horas, fue una
manifestacion convocada por el reverendo Ian Burd, contra lo que llamé
“culto satanico en el corazén de Inglaterra”.

Seguln Back, desde hacia seis meses un grupo de personas

sospechosas no dejaban dormir al vecindario en paz las noches de los
lunes, dia en el que invocaban al demonio. Las ceremonias eran
conducidas por la libanesa Sherine H. Khalil, que se autodenominaba
Athena, la diosa de la sabiduria.
Generalmente reunia a doscientas personas en el antiguo almacén de
cereales de la Compaiia de Indias, pero la multitud iba aumentando
segun pasaba el tiempo, y las semanas pasadas, un grupo igualmente
numeroso se quedaba fuera esperando una oportunidad para entrar y
participar en el culto. Viendo que ninguna de sus reclamaciones
verbales, peticiones, recogida de firmas, cartas al periddico, habia dado
resultado, el reverendo decidié movilizar a la comunidad, pidiéndoles a
sus fieles que a las siete de ayer se personasen fuera del almacén, para
impedir la entrada a los “adoradores de Satanas”.-

“En cuanto recibimos la primera denuncia, enviamos a alguien a
inspeccionar el almacén, pero no se encontrd ningun tipo de droga ni
indicio de actividad ilicita —declard un oficial de policia, que prefirié no
identificarse, ya que acaban de abrir una investigacidon para aclarar lo
sucedido-. Como la musica siempre terminaba a las diez de la noche, no
habia violacién de ley alguna, y no podemos hacer nada. Inglaterra
permite la libertad de culto”.-

El reverendo Back tiene otra versién de los hechos:

“ En realidad, esa bruja de Portobello, esa maestra de la
charlataneria, tiene contactos en las altas esferas del gobierno, de ahi la
pasividad de una policia pagada con el dinero del contribuyente para
mantener el orden y la decencia. Vivimos en un momento en el que
todo estd permitido; la democracia esta siendo engullida y destruida por
culpa de la libertad ilimitada”.

El pastor afirma que ya al principio desconfid del grupo; habia
alquilado un inmueble que se caia a trozos, y se pasaban dias enteros
intentado recuperarlo, * en una clara demostracion de que pertenecia a
una secta, y de que habian sido sometidos a un lavado de cerebro
porque nadie trabaja gratis en este mundo”.

Al ser preguntado si sus fieles no se dedicaban también a trabajos
caritativos o de apoyo a la comunidad, Back alegd que “lo que hacemos
es en nombre de Jesus”.

Anoche, al llegar al almacén donde sus seguidores la esperaban
fuera, algunos de los feligreses del reverendo Back, que llevaban
pancartas y utilizaban un megafono para llamar a la vecindada unirse a
ellos, impidieron la entrada a Sherine Khalil, a su hijo y a algunos de
sus amigos. La discusion en seguida degenerd en agresiones fisicas, y al
poco tiempo era imposible controlar a ambos bandos.
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“Dicen que luchan en nombre de Jesus, pero en realidad lo que quieren
es hacer que sigamos sin escuchar las palabras de Cristo, que decia “
todos somos dioses”, afirmé la conocida actriz Andrea McCain, una de
las seguidoras de Sherine Khalil, Athena.

La seforita McCain recibié un corte en la ceja derecha, fue atendida
inmediatamente y abandond el lugar antes de que el periddico pudiera
descubrir nada mas sobre su relacién con el culto.

Para la sefiora Khalil, que intentaba calmar a su hijo de ocho anos
después de que se hubo restablecido el orden, lo Unico que sucede en el
antiguo almacén es un baile colectivo, seguido de la invocacién a un
ente conocido como Santa Sofia, a la cual se le hacen preguntas. La
celebracion termina con una especie de sermdn y una oracién colectiva
en homenaje a la Gran Madre. El oficial encargado de tramitar las
primeras denuncias confirmd sus palabras.

Por lo que hemos averiguado, la comunidad no tiene nombre ni estd
registrada como sociedad benéfica. Pero, para el abogado Sheldon
Williams, eso no es necesario: “Estamos en un pais libre, la gente
puede reunirse en recintos cerrados para eventos sin fines lucrativos,
siempre que ello no incentive el quebrantamiento de ninguna ley de
nuestro Cédigo Civil, como seria la incitacidon al racismo o el consumo
de estupefacientes”.

La sefiora Khalil rechazé con vehemencia cualquier posibilidad de
interrumpir su culto por culpa de los disturbios.

“Formamos un grupo para infundirnos valor unos a otros, ya que es
muy dificil afrontar solos las presiones de la sociedad —comento - . Exijo
que su peridédico denuncie esta presidn religiosa que venimos sufriendo
a lo largo de todos estos siglos.

Siempre que no hacemos las cosa segun las religiones instituidas vy
aprobadas por el Estado, nos reprimen, como han intentado hacer hoy.
Lo que pasa es que antes caminabamos hacia el calvario, las carceles,
las hogueras, el exilio. Pero ahora podemos reaccionar, y la fuerza sera
respondida con la fuerza, de la misma manera que la compasién
también serd pagada con compasion.”

Cuando se le pregunté por las acusaciones del reverendo Back, ella loo
acusé de “manipular a sus fieles, usando la intolerancia como pretexto y
la mentira como arma para acciones violentas”.

Segun el socidlogo Arthaud Lenox, fendmenos como éste tenderan a
repetirse en los préximos afnos, posiblemente con enfrentamientos mas
serios entre religiones establecidas. “En el momento en el que la utopia
marxista demostrd su total incompetencia para canalizar los ideales de
la sociedad, ahora el mundo se dirige hacia un despertar religioso, fruto
del pavor natural de la civilizacion a las fechas redondas. Sin embargo,
creo que ,cuando llegue el ano 2000 y el mundo siga existiendo, el buen
juicio prevalecerd, y las religiones volveran a ser tan soélo un refugio
para la gente mas débil, que siempre esta buscando guias”.

La opinidn es contestada por don Evaristo Piazza, obispo auxiliar del
Vaticano en el Reino Unido: “Lo que vemos surgir no es el despertar
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espiritual que todos deseamos, sino una propagacién de lo que los
americanos llaman Nueva Era, especie de caldo de cultura en el que
todo esta permitido, los dogmas no se respetan y las ideas mas
absurdas del pasado vuelven a asolar la mente humana. Personas sin
escrupulos como esta sefora estan intentando difundir sus ideas falsas
en mentes débiles y sugestionables, con el Unico objetivo del lucro
econémico y el poder personal”.

El historiador aleman Franz Herbert, que actualmente estd haciendo
una tesis en el Instituto Goethe de Londres, tiene una idea diferente:
“Las religiones establecidas han dejado de responder a las cuestiones
fundamentales del hombre, como su identidad y su razén para vivir. En
vez de eso, se han concentrado sélo en una serie de dogmas y normas
moldeadas para una organizacién social y politica. De esta manear, la
gente que busca una espiritualidad auténtica parte hacia nuevos
rumbos; eso significa, sin ninguna duda, una vuelta al pasado y a los
cultos primitivos, antes que esos cultos se contagien de las estructuras
de poder”.

En el puesto policial en el que registrd el suceso, el sargento William
Morton informdé de que en el caso de que el grupo de Sherine Khalil
decida realizar su reunidon el proximo lunes y se sienta amenazado,
debe solicitar por escrito proteccién oficial, para evitar que los
incidentes se repitan. (En el reportaje ha colaborado Andrew Fish. Fotos
de Mark Guillhem).

Heron Ryan, periodista.-

Lei el reportaje en el avién cuando volvia de Ucrania hecho un mar de
dudas. Todavia no sabia si la tragedia de Cherndbil habia sido
realmente desastrosa o si habia sido utilizada por los grandes
productores de petrdleo para inhibir el uso de otras fuentes de energia.

Me asustd el articulo que tenia en la mano. En las fotos se veian
algunos escaparates rotos, a un reverendo Back colérico, y -alli estaba
el peligro- a una hermosa mujer, con ojos de fuego, abrazada a su hijo.
Entendi inmediatamente lo que podria ocurrir. Fui directamente del
aeropuerto a Portobello, convencido de que mis previsiones se iban a
hacer realidad.
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Desde el lado positivo, la reunidn del lunes siguiente fue uno de los
eventos de mayor éxito en la historia del barrio: acudié muchisima
gente, algunos con curiosidad por ver a la entidad mencionada en el
articulo, otros con pancartas que defendian la libertad de culto y de
expresion. Como no habia sitio mas que para doscientas personas, la
multitud permanecié apretujada en la calle, esperando por lo menos
una mirada de aquella que parecia la sacerdotisa de los oprimidos.

Cuando ella llegd, fue recibida con aplausos, notas, peticiones de
auxilio; algunas personas le tiraron flores, y una sefiora, de edad
indefinida, le pidid que siguiese luchando por la libertad de las mujeres,
por el derecho a adorar a la Madre.

Los feligreses de la semana anterior debieron de sentirse intimidados
con la multitud y no aparecieron, a pesar de las amenazas que habian
proferido los dias anteriores. No hubo ninguna agresién, y la ceremonia
transcurrid6 como siempre: baile, Santa Sofia manifestandose (en ese
momento yo ya sabia que no era mas que un lado de la propia Athena),
celebracion (aspecto que habia sido afadido recientemente, cuando el
grupo se cambié al almacén cedido por uno de los que primero
empezaron a frecuentarlo) y punto final.

Noté que durante el sermdén Athena parecia poseida;

Todos tenemos un deber para con el amor; permitir que se manifieste
de la manera que crea mejor. No podemos y no debemos asustarnos
cuando las fuerzas de las tinieblas, aquellas que instituyeron la palabra
“pecado” sblo para controlar nuestros corazones y nuestras mentes,
quieren hacerse oir. ¢Qué es el pecado? Jesucristo, al que todos
nosotros conocemos, se volvié hacia la mujer adultera y dijo: “¢Nadie te
ha condenado? Pues yo tampoco te condeno”. Curd los sabados,
permitid que una prostituta le lavase los pies, invitd a un criminal que
estaba crucificado a su lado a gozar de las delicias del Paraiso, comio
alimentos prohibidos, nos dijo que nos preocupasemos sdlo del dia de
hoy, porque los lirios del campo no tejen ni hilan, pero se visten de
gloria.

“¢Qué es el pecado? Pecado es impedir que el Amor se manifieste.
Y la Madre es amor. Estamos en un nuevo mundo, podemos elegir
seguir nuestros propios pasos, no los que la sociedad nos obliga dar. Si
es necesario, nos enfrentaremos de nuevo a las fuerzas de las tinieblas
como hicimos la semana pasada. Pero nadie acallard nuestra voz ni
nuestro corazon.

Estaba asistiendo a la transformacién de una mujer en un icono. Ella
decia todo aquello con conviccién, con dignidad, con fe en sus palabras.
Deseé que las cosas fuesen realmente asi, que estuviésemos realmente
ante un nuevo mundo del que yo iba a ser testigo.

Su salida del almacén fue tan consagradota como su entrada, y al
verme entre la multitud, me llamo a su lado, comentando que me habia
echado de menos la semana pasada. Estaba alegre, segura de si
misma, convencida de la correccién de sus actos.

Péagina 253 de 276



La Bruja De Portobello Paulo Coelho

Ese era el lado positivo del articulo del periddico, y ojala las cosas
terminasen ahi. Queria estar equivocada en mi analisis, pero, tres dias
después, mi prevision se confirmd: el lado negativo surgié con toda su
fuerza.

A través de uno de los mas reputados y conservadores bufetes de
abogados del Reino Unido, cuyos directores tenian contactos en las
altas esferas del gobierno -ellos si, y no Athena-, y utilizando las
declaraciones que se habian publicado, el reverendo Back convoco una
rueda de prensa para decir que iba a llevar el caso ante la justicia con
una denuncia por difamacion, calumnia y dafios morales.

El secretario de redaccion me llamo: sabia que yo tenia amistad con
el personaje central de aquel escandalo y me sugirié que hiciésemos
una entrevista en exclusiva. Mi primera reacciéon fue de indignacion:
écémo iba a utilizar mi relacién de amistad para vender periddicos?

Pero, después de hablar un poco, empecé a pensar que tal vez fuese
una buena idea: Athena tendria la oportunidad de presentar su versién
de la historia. Es mas, podria usar la entrevista para promover todo
aquello por lo que ahora estaba luchando abiertamente. Sali de la
reunion junto con el secretario de redaccion con el plan que elaboramos
juntos: una serie de reportajes sobre las nuevas tendencias sociales y
las transformaciones que la busqueda religiosa estaba atravesando. En
uno de estos reportajes, yo publicaria las palabras de Athena.

La misma tarde de la reunién con el secretario de redaccion fui hasta
su casa, aprovechando el hecho de que la invitacién habia partido de
ella a la salida del almacén. Supe por los vecinos que uno de los
oficiales de justicia habian aparecido el dia anterior para entregarle una
citacion, pero tampoco habian podido.

Llamé mas tarde sin éxito. Lo intenté de nuevo cuando se hizo de
noche, pero nadie respondia al teléfono. A partir de ahi empecé a llamar
cada media hora, y la ansiedad aumentaba proporcionalmente a las
llamadas. Desde que Santa Sofia me habia curado el insomnio, el
cansancio me empujaba hacia la cama a las once de la noche, pero esta
vez la angustia me mantuvo despierto.

Encontré el nimero de su madre en la guia telefonica. Pero ya era
tarde, y si ella no estaba alli, toda la familia se preocuparia. ¢Qué debia
hacer? Encendi la tele para ver si habia pasado algo; nada especial,
Londres seguia igual, con sus maravillas y sus peligros.

Decidi intentarlo una ultima vez: después de sonar tres veces, alguien
contestd al teléfono. Inmediatamente reconoci la voz de Andrea al otro
lado de la linea.
¢Qué quieres? — pregunté.

Athena me dijo que la llamase. éVa todo bien?

Claro que va todo bien, y todo va mal, segun cémo lo quieras ver. Pero
creo que puedes ayudar.

¢Donde esta?

Colg6 sin dar mas detalles.
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Deidre O "Neill, conocida como Edda.-

Athena se hospedd en un hotel cerca de mi casa. Las noticias de
Londres referentes a sucesos locales, sobre todo a los pequehos
conflictos en los barrios de la periferia, jamas llegan a Escocia.

No nos interesa demasiado como gestionan los ingleses sus pequenos
problemas; tenemos nuestra propia bandera, nuestro equipo de futbol,
y pronto tendremos nuestro parlamento. Es patético que en esta época
todavia utilicemos el mismo codigo telefénico de Inglaterra, sus sellos
de correo, y que aun tengamos que sufrir la derrota de nuestra reina
Maria Estuardo en la batalla por el trono.

Ella termind decapitada a manos de los ingleses, bajo el pretexto de
problemas religiosos, esta claro. Lo que mi discipula estaba afrontando
Nno era ninguna novedad.

Dejé que Athena descansase durante un dia entero. A la mafana
siguiente, en vez de entrar en el pequeno templo a trabajar utilizando
los rituales que conozco, decidi llevarla a pasear con su hijo por un
bosque cerca de Edimburgo. Alli, mientras el nifo jugaba y correteaba
entre los arboles, ella me contd con detalle todo lo que estaba
ocurriendo.

Cuando termind, empecé a hablar:

Es de dia, el cielo estd nublado, y ademas de las nubes, los seres
humanos creen que hay un Dios Todopoderoso que guia el destino de
los hombres. Sin embargo, mira tu hijo, mira sus pies, escucha los
sonidos que hay a tu alrededor: aqui abajo esta la Madre, mucho mas
cercana, dandoles alegria a los nifios y energia a los que caminan sobre
Su cuerpo. éPor qué la gente prefiere creer en algo diferente y olvidar lo
que es visible, la verdadera manifestacion del milagro?

Yo sé la respuesta: porque alld arriba alguien de sabiduria
incuestionable guia y da drdenes, escondido detras de las nubes. Aqui
abajo nosotros tenemos un contacto fisico con la realidad magica,
libertad para escoger adonde nos llevaran nuestros pasos.

Palabras hermosas y exactas. éCrees que es eso lo que desea el ser
humano? éDesea esa libertad para escoger sus propios pasos?

Creo que si. Esta tierra sobre la que piso me ha trazado caminos muy
extrafnos, de una aldea en el interior de Transilvania a una ciudad de
Oriente Medio, de alli a otra ciudad en una isla, después al desierto, a
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Transilvania de nuevo, etc. De un banco de los suburbios a una
compafia de venta de inmuebles en el golfo Pérsico. De un grupo de
baile a un beduino. Y siempre que mis pies me empujaban hacia
delante, yo decia “si” en vez de decir “no”.

¢De qué te ha valido?

Hoy puedo ver el aura de la gente. Puedo despertar a la Madre en mi
alma. Mi vida ahora tiene un sentido, sé por qué estoy luchando. ¢Pero
por qué lo preguntas? Tu también has conseguido el poder mas
importante de todos: el don de curar. Andrea es capaz de profetizar y
de hablar con espiritus; he seguido paso a paso su desarrollo espiritual.
¢éDe qué mas te ha valido?

La alegria de estar viva. Sé que estoy aqui, todo es un milagro, una
revelacion.

El nifio se cayd y se hizo dafio en la rodilla. Instintivamente, Athena
corrid hacia él, le limpié la herida, le dijo que no era nada, y el nifio
volvio a divertirse por el bosque. Usé aquello como una senal.

Lo que le acaba de pasar a tu hijo me pas6 a mi. Y te estd pasando a ti
éverdad?

Si. Pero no creo que haya tropezado y caido; creo que una vez mas
estoy pasando una prueba que me mostrara el siguiente paso.

En estos momentos, el maestro no debe decir nada; simplemente
bendecir a su discipulo. Porque, por mas que desee ahorrarle
sufrimiento, el camino esta trazado y los pies deseosos de seguirlo. Le
sugeria que volviésemos de noche al bosque, las dos solas. Me pregunto
donde podia dejar a su hijo; yo me encargaria de eso (tenia una vecina
gue me debia favores y a la que le encantaria quedarse con Viorel).

Al final del atardecer volvimos al mismo lugar, y por el camino
discutiamos sobre cosas que nada tenian que ver con el ritual que
estdbamos a punto de realizar. Athena me habia visto depilarme con un
nuevo tipo de cera, y estaba muy interesada en saber cudles eran las
ventajas respecto a los otros procedimientos.

Hablamos animadamente sobre trivialidades, moda, sitios mas baratos
para comprar, comportamiento femenino estilos de peinados. En un
determinado momento, ella dijo algo como “el alma no tiene edad, no
sé porqué nos preocupamos por eso”, pero se dio cuenta de que no
pasaba nada por relajarse y hablar de cosas absolutamente
superficiales.

Todo lo contrario: ese tipo de conversaciones era divertidisimas, vy
cuidar la estética no dejaba de ser algo muy importante en la vida de
una mujer (los hombres hacen lo mismo), pero de manera diferente, y
no lo asumen tanto como nosotras).

A medida que me acercaba al sitio que habia elegido - o mejor dicho,
que el bosque estaba escogiendo por mi-, empecé a sentir la presencia
de la Madre. En mi caso, esa presencia se manifiesta a través de una
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misteriosa alegria interior, que siempre me emociona y que casi me
lleva a las lagrimas. Era el momento de parar y cambiar de tema.

- Coge algunos palos- le pedi.

- Pero si ya esta oscuro.

- La luna llena de bastante luz, incluso estando detras de las nubes.
Educa tus ojos: han sido hechos para ver mas alld de lo que crees.

Ella se puso a hacer lo que le pedi, blasfemando a cada rato porque
habia tocado un pincho. Pasé casi media hora, y durante ese tiempo no
hablamos; yo sentia la emocidon de la presencia de la Madre, la euforia
de estar alli con aquella mujer que todavia parecia una nina, que
confiaba en mi, que me hacia compafia en esa blusqueda a veces
demasiado alocada par la mente humana.

Athena todavia estaba en la fase de contestar preguntas, como habia
respondido las mias aquella tarde. Yo ya habia sido asi en una época,
hasta que me dejé transportar por completo al reino del misterio, sélo
contemplar, celebrar, adorar, dar las gracias y permitir que el don se
manifieste.

Veia a Athena cogiendo los palos, y veia a la nifila que un dia fui,
también buscando secretos velados, de poderes ocultos. La vida me
habia ensefiado algo totalmente diferente: los poderes no eran ocultos,
y los secretos ya han sido revelados hace mucho tiempo. Cuando vi que
la cantidad de palos era suficiente, le indiqué que parase.

Busqué, yo misma, unas ramas mas grandes, y las puse encima de
los palos; la vida era asi. Para que prendiesen fuego, antes tenian que
consumirse los palos. Para poder liberar la energia de lo fuerte es
necesario que lo débil tenga la posibilidad de manifestarse.

Para poder entender los poderes que tenemos y los secretos qua ya
han sido revelados, antes hay que dejar que la superficie - las
expectativas, los miedos, las apariencias- se consuma. Entonces
entramos en esta paz que ahora encontraba en el bosque, con el viento
soplando sin demasiada violencia, la luz de la luna por detras de las
nubes, los ruidos de animales que salian por la noche a cazar
cumpliendo el ciclo de nacimiento y muerte de la Madre, sin que jamas
fuesen criticados por seguir sus instintos y su naturaleza.

Encendi la hoguera.

Ninguna de las dos tuvo ganas de decir nada; simplemente
permanecimos contemplando la danza del fuego durante un tiempo que
me parecid una eternidad, y sabiendo que, en aquel momento, cientos
de miles de personas debian de estar delante de sus chimeneas, en
diferentes sitios del mundo, independientemente del hecho de tener en
sus casas modernos sistemas de calefaccidén; lo hacian porque estaban
ante un simbolo.

Fue necesario un gran esfuerzo para salir de aquel trance, que
aunque no me dijera nada en especial, ho me hiciera ver dioses, ni
auras, ni fantasmas, me dejaba en el estado de gracia que tanto
necesitaba. Volvi a concentrarme en el presente, en la chica que estaba
a mi lado, en el ritual que tenia que hacer.
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¢Como esta tu discipula? - le pregunté.

Dificil. Pero su no fuera asi, tal vez yo no aprenderia lo que necesito.

¢Y qué poder esta desarrollando?

Ella habla con los entes del mundo paralelo.

¢Igual que tu hablas con Santa Sofia?

No. Sabes que Santa Sofia es la Madre que se manifiesta en mi. Ella
habla con los seres invisibles.

Yo ya lo habia entendido. Pero queria estar segura. Athena estaba mas
callada que de costumbre. No sé si habia hablado con Andrea sobre los
acontecimientos de Londres, pero eso no venia al caso. Me levanté, abri
la bolsa que llevaba conmigo, saqué un pufiado de hierbas
especialmente escogidas y lo eché al fuego.

La madera ha empezado a hablar - dijo Athena como si fuese algo
absolutamente normal, y eso era bueno; ahora los milagros formaban
parte de su vida.

éQué dice?

De momento nada, sélo son ruidos.

Minutos después ella escuchaba la cancidon que venia de la hoguera.

iEs maravilloso!

Alli estaba la nifia, ya no la mujer, ni la madre.

Quédate como estas. No intentes concentrarte ni seguir mis pasos, ni
tampoco entender lo que estoy diciendo. Reldjate, siéntete bien. Eso es
todo lo que a veces podemos esperar de la vida.

Me arrodillé, cogi un palo ardiendo, tracé un circulo a su alrededor,
dejando una pequefia abertura para poder entrar. Yo también oia la
misma musica que Athena, y bailé a su alrededor, invocando la unidn
del fuego masculino con la tierra que ahora lo recibia con los brazos y
las piernas abiertos, que todo lo purificaba, que transformaba en
energia la fuerza contenida dentro de aquellos palos, troncos, seres
humanos, entes invisibles. Bailé mientras durd la melodia del fuego e
hice gestos de proteccién a la criatura que estaba dentro del circulo,
sonriendo.

Cuando las llamas se extinguieron, cogi un poco de ceniza y la eché en
la cabeza de Athena; después borré con los pies el circulo que habia
hecho alrededor de ella.

Muchas gracias - dijo ella-. Me he sentido querida, amada, protegida.
No lo olvides en los momentos dificiles.

Ahora que he encontrado mi camino, no habrd momentos dificiles. Creo
gue tengo una misidon que cumplir, éno?

Si, todos tenemos una mision que cumplir.

Ella empezo a sentirse insegura.

No me has respondido sobre los momentos dificiles.

No es una pregunta inteligente. Recuerda lo que te he dicho hace un
momento: eres amada, querida y protegida.

Haré lo posible.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Athena habia entendido mi respuesta.
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Samira R. Khalil,ama de casa.-

i Mi nieto! {Qué tiene que ver mi nieto con eso? ¢éEn qué mundo
vivimos, Dios mio? ¢Todavia estamos en la Edad Media buscando
brujas?
Corri hasta él. El nifio tenia la nariz sucia de sangre, pero no parecia
importarle mi desesperaciéon, y me empujo:
Sé defenderme. Y me he defendido.
Aungue nunca haya tenido un hijo de mi vientre, conozco el corazén de
los nifos; estaba mucho mas preocupada por Athena que por Viorel:
ésa era una de las muchas peleas que iba a tener en la vida, y sus ojos
hinchados no dejaban de mostrar cierto orgullo.
iUn grupo de ninos del colegio dijo que mama era una adoradora del
diablo!
Sherine llegd poco después, a tiempo de ver al niflo ensangrentado y de
armar un verdadero escandalo. Queria salir, volver al colegio para
hablar con el director, pero yo la abracé. Dejé que derramase todas sus
lagrimas, que expresase toda su frustracion; en ese momento lo Unico
que podia hacer era quedarme callada, intentando transmitirle mi amor
en silencio.

Cuando se calmd, le expliqué con todo el cuidado que podia volver a
vivir con nosotros, que nos ocupariamos de todo; su padre habia
hablado con unos abogados al leer en el periddico lo de la denuncia que
se estaba tramitando contra ella.

Hariamos lo posible y lo imposible por sacarla de esa situacién,
aguantariamos los comentarios de los vecinos, las miradas de ironia de
los conocidos, la falsa solidaridad de los amigos.

No habia nada mas importante en el mundo que la felicidad de mi hija,
aunque yo no pudiera comprender por qué siempre escogia caminos tan
dificiles y tan sufridos. Pero una madre no tiene que comprender nada;
sOlo amar y proteger.

Y enorgullecerse. Sabiendo que podiamos darselo casi todo, se habia
ido pronto en busca de su independencia. Tuvo sus tropiezos, sus
derrotas, intentd afrontar ella sola las turbulencias.

Busco a su madre consciente de los riesgos que corria, y eso la acercd
mas a nuestra familia. Yo me daba cuenta de que jamas habia
escuchado mis consejos: conseguir un titulo, casarse, aceptar las
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dificultades de la vida en comun sin quejarse, no intentar ir mas alla de
lo que la sociedad permitia.

¢Y cudl habia sido el resultado?

Acompafiando la historia de mi hija, me converti en una persona mejor.
Es evidente que no entendia nada de la Diosa Madre, esa mania de
reunirse siempre con gente extrafia, y jamas conformarse con lo que
habia conseguido después de mucho trabajo.

Pero, en el fondo, me habria gustado mucho ser como ella, aunque ya
fuese un poco tarde para pensar asi.

Iba a levantarme para prepararles algo de comer, pero ella me lo
impidio.

Quiero quedarme aqui un poco, en tu regazo. Es todo lo que necesito.
Viorel, vete un rato a la habitacién a ver la tele, me gustaria hablar con
tu abuela.

El nifio obedecid.

Debo de haberte causado mucho sufrimiento.

Ninguno. Todo lo contrario, ti y tu hijo sois la fuente de nuestras
alegrias y el motivo por el cual estamos vivos.

Pero yo no hice exactamente...

...qué bien que haya sido asi. Hoy puedo confesar: hubo momentos en
los que te odié, en los que me arrepenti de no haber seguido el consejo
de la enfermera y adoptar a otro niflo. Y me preguntaba : “¢éCémo una
madre puede odiar a su propia hija?”

Tomaba pastillas, iba a jugar al bridge con mis amigas, compraba
compulsivamente, todo para compensar el amor que te habia dado y
gue creia que no estaba recibiendo.

“Hace algunos meses, cuando decidiste dejar otro empleo mas que te
estaba dando dinero y prestigio, me desesperé. Fui a la iglesia que hay
cerca de casa: queria hacer una promesa, pedirle a la Virgen que
tomases conciencia de la realidad, que cambiases de vida, que
aprovechases las oportunidades que estabas desperdiciando. Estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de eso.

“Me quedé mirando a la Virgen con el nino en su regazo.

Y dije: “Tu que eres madre, sabes por lo que estoy pasando. Puedes
pedirme cualquier cosa, pero salva a mi hija, porque creo que va
comino de su autodestruccion”.

Senti que los brazos de Sherine me apretaban. Empezd a llorar de
nuevo, pero era un llanto diferente. Yo hacia lo posible por controlar mi
emocion.
¢Y sabes lo que senti en ese momento? Que ella hablaba conmigo. Y me
decia: “Escucha, Samira, yo también penaba asi.

Sufri muchos afios porque mi hijo no escuchaba nada de lo que yo le
decia. Me preocupaba por su seguridad, creia que no sabia escoger a
sus amigos, que no tenia el menor respeto por las leyes, ni por las
costumbres, ni por la religion, ni por los mayores”.

¢Tengo que contarte el resto?
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No es necesario, lo entiendo. Pero me gustaria escucharlo de todos
modos.
La Virgen termind diciendo: “Pero mi hijo no me escuchd.
Y hoy estoy muy contenta por ello”.

Con todo el carifio, retiré su cabeza de mi hombro y me levanté.
Tenéis que comer.
Fui hasta la cocina, preparé una sopa de cebolla, un plato de tabulé,
calenté el pan sin fermentar, puse la mesa y comimos juntos. Hablamos
de cosas sin importancia, que en esos momentos nos unian y
justificaban el amor de estar alli, tranquilos, aunque la tempestad
estuviera arrancando arboles y sembrando la destruccién alla fuera.
Claro, al final de la tarde mi hija y mi nieto salieron por aquella puerta,
para enfrentarse de nuevo al viento, a las tormentas, a los rayos, pero
eso era una eleccién suya.
Mama, has dicho que harias cualquier cosa por mi, éverdad?
Claro que era verdad. Incluso dar mi vida, si fuera necesario.
¢No crees que yo también deberia hacer algo por Viorel?
Creo que es el instinto. Pero ademas del instinto, ésa es la mayor
manifestacion de amor que tenemos.
Ella siguié comiendo.
Sabes que tienes un juicio pendiente con la justicia y que tu padre esta
listo para ayudarte, si quieres.
Claro que quiero. Es mi familia.
Lo pensé dos, tres veces, pero no me contuve:
¢Puedo darte un consejo? Sé gque tienes amigos importantes.
Hablo del periodista ése. éPor qué no le pides que publique tu historia,
que cuente tu versidon de los hechos? La prensa le estd dando mucha
cobertura a ese reverendo, y la gente dandole razén.
entonces, ademas de aceptar lo que hago, éme quieres ayudar?
Si, Sherine. Aungue no entienda, aunque a veces sufra como debid de
sufrir la Virgen en su vida, aunque no seas Jesucristo y tengas un
importante mensaje que transmitirle al mundo, yo estoy de tu lado y
quiero verte victoriosa.

Heron Ryan, periodista.-

Athena entré cuando yo estaba intentando anotar frenéticamente lo que
imaginaba que seria la entrevista ideal sobre los acontecimientos de
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Portobello y el renacer de una Diosa. Era un asunto delicado,
delicadisimo.

Lo que yo veia en el almacén era una mujer que decia: “Vosotros
podéis haced lo que la Gran Madre ensefa, confiad en el amor y los
milagros seran realizados”. Y la multitud asentia, pero eso no podia
durar mucho, porqgue estabamos en una época en la que la esclavitud
era la Unica manera de encontrar la felicidad.

El libre albedrio exige una responsabilidad inmensa, da trabajo, y
provoca angustia y sufrimiento.

Necesito que escribas algo sobre mi- me pidid.

Le respondi que debiamos esperar un poco, el asunto podia morir a la
semana siguiente, pero que habia preparado algunas preguntas sobre la
Energia Femenina.

De momento, las peleas y los escandalos sélo interesan al barrio y a los
periddicos sensacionalistas: ningun periodico respetable ha publicado ni
una sola linea. En Londres hay muchos conflictos como éste, y llamar la
atencion de la gran prensa no es aconsejable. Seria mejor estar dos o
tres semanas sin reunir al grupo.

“Sin embargo, creo que el asunto de la Diosa, tratado con la seriedad
que merece, puede hacer que mucha gente se haga una serie de
preguntas importantes.

Durante una cena dijiste que me amabas. Y ahora, ademas de decir que
Nno me quieres ayudar, ¢me pides que renuncie a las cosas en las que
creo?

¢COmo interpretar aquellas palabras? ¢Estaba aceptando finalmente lo
que le habia ofrecido aquella noche, lo que me acompanaba cada
minuto de mi vida? El poeta libanés habia dicho que era mas importante
dar que recibir; aunque fueran palabras sabias, yo formaba parte de
aquello que llaman “humanidad”, con mis debilidades, mis momentos
de indecisién, mi deseo de simplemente compartir la paz, ser esclavo de
mis sentimientos, entregarme sin preguntar nada, incluso sin querer
saber si este amor era correspondido. Permitirme amarla era suficiente,
eso era todo; estoy seguro de que Santa Sofia estaria totalmente de
acuerdo conmigo. Ya hacia casi dos anos que Athena estaba en mi vida,
y yo tenia miedo de que siguiese por su camino, que desapareciese en
el horizonte, sin que yo hubiese sido capaz de acompafarla al menos en
una parte de su viaje.

¢Estas hablando de amor?

Te estoy pidiendo ayuda.

¢éQué hacer? éControlarme, mantener la sangre fria, no precipitar las
cosas y acabar destruyéndolas? ¢O dar el paso que faltaba, abrazarla y
protegerla de todos los peligros?

Quiero ayudarte- respondi, aunque mi cabeza insistiese en decir “no te
preocupes por nada, creo que te amo”-. Te pido que confies en mi; lo
haria todo, absolutamente todo por ti. Incluso decir “no”, cuando creo
que hay que decirlo, aun corriendo el riesgo de que no lo comprendas.
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Le conté que el secretario de redaccion del periddico me habia
propuesto una serie de reportajes sobre el despertar de la Diosa que
incluia una entrevista con ella. Al principio me habia parecido una
excelente idea, pero ahora creia que era mejor esperar un poco.

O quieres seguir con tu misidn, o quieres defenderte. Sé que eres
consciente de que lo que haces es mas importante que la manera en
como lo ven los demas. ¢Estas de acuerdo?

Estoy pensando en mi hijo. Ahora tiene problemas en el colegio todos
los dias.

Ya pasaran. Dentro de una semana ya nadie hablara del tema. Entonces
serd el momento de reaccionar; no para defenderse de ataques idiotas,
sino para exponer, con seguridad y sabiduria, la dimensién de tu
trabajo.

“Y si tienes dudas de mis sentimientos y estas decidida a seguir, iré
contigo a la préxima reunion. Veremos lo que pasa.

Y al lunes siguiente la acompafié; ya no era una persona mas entre la
multitud, podia ver las escenas de la misma manera que las veia ella.

Gente que se aglomeraba en el lugar; flores y aplausos, chicas que
gritaban “sacerdotisa de la Diosa”, dos o tres seforas bien vestidas que
imploraban una audiencia en privado por una enfermedad en la familia.
La multitud empezd a empujarnos, abarrotando la entrada; jamas
pensamos que seria necesario un plan de seguridad, y me asusté. La
agarré del brazo, cogi a Viorel y entramos.

Dentro, en la sala que ya estaba llena, nos esperaba Andrea, muy
enfadada:
¢{Creo que hoy deberias decir que no haces milagros!- le gritd a
Athena-. i Te estas dejando llevar por la vanidad! éPor qué Santa Sofia
no le dice a toda esta gente que se vaya?

Porque ella sefiala las enfermedades- respondid Athena en tono
desafiantes-. Y cuanta mas gente se beneficie, mejor.

Iba a seguir la conversacién, pero la multitud aplaudia, y
Athena subié al improvisado escenario. Puso en marcha el pequefio
reproductor que traia de casa, dio instrucciones para que nadie siguiese
el ritmo de la musica, les pidié que bailasen y empezd el ritual. En un
momento determinado, Viorel se fue hacia una esquina y se senté: era
el momento de que se manifestase Santa Sofia. Athena repitid lo que ya
habia visto tantas veces: paré abruptamente el sonido, puso la cabeza
entre las manos y la gente se quedo en silencio obedeciendo una orden
invisible.

El ritual se repitid sin ninguna variacién: preguntas sobre amor eran
las descartadas, pero aceptaba hablar sobre ansiedad, enfermedades,
problemas personales. Desde la posicién en la que estaba, podia ver
que algunas personas tenian lagrimas en los ojos, otras parecian estar
delante de una santa. Llegd el momento del sermén final, antes del
ritual colectivo de la celebracion de la Madre.

Como ya conocia los siguientes pasos, empecé a imaginar cual seria la
mejor manera de salir de alli con el minimo tumulto posible. Deseé que
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Athena siguiese el consejo de Andrea y dijese a la gente que no
buscasen milagros alli; caminé hacia Viorel para poder abandonar el
local en cuanto su madre acabase de hablar.

Y fue entonces cuando oi la voz de Santa Sofia:
- Hoy, antes de terminar, vamos a hablar de dietas. Olvidad esa historia
de hacer régimen.
¢Dietas? éOlvidad esa historia del régimen?
hemos sobrevivido todos estos milenios porque hemos sido capaces de
comer. Y hoy en dia eso parece haberse vuelto una maldicién. iPor qué?
¢Qué nos hace intentar mantener, a los cuarenta anos, el mismo cuerpo
que cuando éramos jovenes?iEs posible parar esta dimension del
tiempo? Claro que no. ¢éY por qué tenemos que estar delgados?
Oi una especie de murmullo entre el publico. Debian de estar esperando
un mensaje mas espiritual.
No tiene que ser asi. Compramos libros, frecuentamos academias,
gastamos una parte importantisima de nuestra concentracién
intentando detener el tiempo, cuando deberiamos celebrar el milagro de
andar por este mundo. En vez de pensar cdmo vivir mejor, nos
obcecaos en nuestro peso.
“Olvidad eso; podéis leer todos los libros que querais, hacer los
ejercicios que deseéis dos alternativas: o dejar de vivir, o engordar.
“Comed con moderaciéon, pero comed con placer: lo malo no es lo que
entra, sino lo que sale de la boca del hombre. Recordad que durante
milenios luchamos por no pasar hambre. ¢Quién ha inventado esa
historia de que todo el mundo tiene que estar delgado durante toda su
vida?
“Voy a responder: los vampiros del alma, aquellos que tienen tanto
miedo del futuro que creen que es posible parar la rueda del tiempo.
Santa Sofia os garantiza: no es posible. Usad la energia y el esfuerzo de
una dieta para alimentaros con el pan espiritual. Entended que la Gran
Madre da con abundancia y con sabiduria; respetadlo, y no engordaréis
mas de lo normal por el paso del tiempo.

“En vez de quemar artificialmente esas calorias, procurad
transformarlas en la energia necesaria para la lucha por los suefos;
nadie esta delgado mucho tiempo sélo por hacer dieta.

El silencio era total. Athena dio inicio al ritual de clausura, todos
celebraron la presencia de la Madre. Yo cogi a Viorel en brazos
prometiéndome a mi mismo que la préxima vez llevaria conmigo a
algunos amigos para improvisar un minimo de seguridad.

Salimos oyendo los mismos gritos y aplausos de la entrada.
Un comerciante me agarré del brazo:
iEso es absurdo! i Si rompen alguno de mis escaparate, los denuncio!
Athena ser reia y firmaba autdgrafos, Viorel parecia contento.
Yo deseaba que ningun periodista estuviera alli aquella noche.
Cuando por fin conseguimos librarnos de la multitud, cogimos un taxi.

Les pregunté si les gustaria comer algo. Claro que si, acababa de

hablar sobre eso, dijo Athena.
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Antoine Locadour, historiador.-

En esta sucesion de errores conocido como “La bruja de Portobello”, lo
que mas me sorprende es la ingenuidad de Heron Ryan, un periodista
con afnos de carrera y experiencia internacional.

Cuando hablamos, él estaba aterrorizado con los titulares de los
periddicos sensacionalistas:

“iEl régimen de la Diosa!”, decia uno.

" Adelgace mientras come, dice la Bruja de Portobello!”, estampaba
otro en primera pagina.

Ademas de tocar algo tan sensible como la religidon, esa tal
Athena habia ido mas lejos : habia hablado de dietas, un tema de
interés nacional, mas importante que la guerra, las huelgas o las
catastrofes naturales. No todo el mundo cree en Dios, pero todo el
mundo quiere adelgazar.

Los reporteros entrevistaban a los comerciantes locales, que afirman
haber visto velas negras y rojas encendidas, y rituales con presencia de
poca gente los dias anteriores a las reuniones colectivas. Por lo demas,
el tema no era mas que sensacionalismo barato, pero Ryan debia de
haber previsto que habia una denuncia en curso en la justicia britanica,
y que el acusador no iba a dejar escapar ni una oportunidad para
hacerles llegar a los jueces lo que consideraba que no era una simple
calumnia, sino un atentado contra los valores que mantenian en pie la
sociedad.

Esa misma semana, uno de los mas prestigiosos periddicos ingleses
publicaba en su columna de editoriales un texto del reverendo Back,
ministro de la Congregacién Evangélica de Kemsington, que decia en
uno de sus parrafos:

Como buen cristiano, tengo el deber de poner la otra mejilla cuando
me agraden injustamente o cuando me faltan al respeto.
Sin embargo, no podemos olvidar que, de la misma manera que Jesus
puso la otra mejilla, también usé el latigo para azotar a aquellos que
pretendian convertir la Casa de Dios en una guarida de ladrones. Es a
eso a lo que estamos asistiendo en Portobello Road en este momento:
personas sin escripulos que se hacen pasar por salvadores de almas,
prometiendo falsas esperanzas y curas para todos los males, afirmando
incluso que permaneceran delgadas y elegantes si siguen sus
ensefianzas.
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Asi que no me queda otra alternativa mdas que acudir a la justicia
para impedir que dicha situacion se prolongue por mucho tiempo. Los
seguidores de ese movimiento juran que son capaces de despertar
dones nunca vistos, y niegan la existencia de un Dios Todopoderoso,
intentando sustituirlo por divinidades paganas como Venus o Afrodita.
Para ellos, todo estd permitido, siempre que se haga con “amor”. Bien,
équé es el amor? éUna fuerza sin moral que justifica cualquier fin? ¢O
un compromiso con los verdaderos valores de la sociedad, como la
familia y las tradiciones?

En la siguiente reunidn, previendo que se pudiera repetir la batalla
campal de agosto, la policia tomd medidas y envié a media docena de
guardias para evitar enfrentamientos. Athena llegdé acompafada de
guardaespaldas improvisados por Ryan, y esta vez no sélo oyo
aplausos, sino también abucheos e imprecaciones. Una sefora, al ver
que iba acompanada de un nifio de ocho afos, dos dias después
presentd una denuncia basada en el Children Act de 1989, alegando que
la madre le estaba causando dafios irreversibles a su hijo y que su
custodia deberia ser transferida al padre.

Un periddico sensacionalista consiguid localizar a Lukas Jesen.-
Petersen, que ni quiso conceder una entrevista, amenazé al reportero,
diciéndole que no mencionase a Viorel en sus articulos o seria capaz de
cualquier locura.

Al dia siguiente, ese periddico estampaba el titular: “El ex marido de
la Bruja de Portobello dice que es capaz de matar por su hijo”.

Aquella misma tarde, otras denuncias basadas en el Children Act
de 1989 eran presentadas en los juzgados, esta vez pidiendo que el
Estado se responsabilizase del bienestar del nifio.

No hubo reunién siguiente; aungque grupos de gente - a favor y en
contra- estaban delante de la puerta y guardias uniformados intentaban
contener los animos, Athena no aparecié. Lo mismo ocurrié a la semana
siguiente; esta vez, tanto los grupos como el destacamento policial eran
menores.

A la tercer semana sdélo habia restos de flores en el local, y una
persona distribuia fotos de Athena a los que llegaban.

El asunto dejé de ocupar las paginas de los periddicos londinenses.
Cuando el reverendo Bucle decidié anunciar que retiraria la denuncia de
calumnia y difamacién, basandose en el “espiritu cristiano que debemos
tener hacia aquellos que se arrepienten de sus gestos”, no encontré
ningun gran medio de prensa interesada, y sélo pudo publicar su texto
en la seccion de cartas de lectores de un periddico de barrio.

Por lo que yo sé, el tema jamas alcanz6 una proyeccién nacional, y
siempre estuvo restringido a las paginas en las que se publican los
asuntos de la ciudad. Un mes después de que los cultos se acabaron,
cuando viajé a Brighton, intenté hablar del tema con algunos amigos,
pero ninguno de ellos habia oido hablar de ello.
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Ryan lo tenia todo en sus manos para aclarar aquel asunto; lo que
dijera su periddico seria seguido por la mayoria de la prensa.
Pero, para mi sorpresa, nunca publicd ni una linea sobre Sherine Khalil.
En mi opinidn, el crimen- por sus caracteristicas- no tiene nada que
ver con lo que sucedid en Portobello. No fue mas que una macabra
coincidencia.

Heron Ryan, periodista.-

Athena me pidi6 que encendiese mi grabadora. Ella traia otra, un
modelo que nunca habia visto, bastante sofisticado y de dimensiones
minimas.
En primer lugar, quiero decir que estoy recibiendo amenazas de muerte.
En segundo lugar, prométeme que, aunque yo muera, esperaras cinco
anos antes de dejar que alguien escuche esta cinta. En el futuro podran
distinguir lo que es falso de lo que es verdadero.

“Dime que aceptas, porque de esta manera estaras
asumiendo un compromiso legal.
Acepto. Pero creo que...
No creas nada. Si aparezco muerta, éste sera mi testamento, a
condicién de que no se diga nada ahora.
Apagué la grabadora.
No hay nada que temer. Tengo amigos en todas las posiciones y cargos
del gobierno, gente que me debe favores, que me necesita o0 que me
necesitara en un futuro. Podemos...
¢Ya te he dicho que tengo un novio que trabaja en Scotland Yard?
¢Otra vez esa conversacion? Si era asi, épor qué no estaba alli cuando
todos necesitdbamos su ayuda, cuando tanto Athena como Viorel
podrian haber sido atacados por la multitud?
Las preguntas surgian una tras otra: éme estaba poniendo a prueba?
¢Qué pasaba en la cabeza de aquella mujer? éEstaria desequilibrada,
era inconstante, habia momentos en que deseaba estar a mi lado, y en
otros ratos volvia al tema de un hombre que no existia?
- Pon la grabadora otra vez- me pidié.
Yo me sentia fatal: empecé a pensar que siempre me habia utilizado. En
aguel momento me habria gustado decir: “Vete , no aparezcas nunca
mas en mi vida, desde que te conoci todo se ha convertido en un
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infierno, vivo esperando el dia que llegues aqui, me des un abrazo, me
des un beso y me pidas quedarte a mi lado.
Pero eso no pasa nunca”.
¢Ocurre algo?
Ella sabia que si. Mejor dicho, era imposible que no supiera lo que
sentia, porque no habia hecho otra cosa en todo ese tiempo que
mostrarle mis sentimientos, aunque sdélo hubiera hablado de ellos una
Unica vez. Pero aplazaba cualquier compromiso para verla, estaba a su
laso siempre que me lo pedia, intentaba crear algun tipo de complicidad
con su hijo, creyendo que un dia podria llamarme papa. Nunca le pedi
que dejase lo que hacia, aceptaba su vida, sus decisiones, sufria en
silencio con su dolor, me alegraba con sus victorias, me sentia orgulloso
de su determinacion.
éPor qué has apagado la grabadora?
Ese segundo estuve entre el cielo y el infierno, entre la explosion y la
sumision, entre el razonamiento frio y la emocién destructiva. Al final,
usando todas mis fuerzas, consegui mantener el control.
Apreté el botdn.

Sigamos.
Decia que estoy recibiendo amenazas de muerte. Gente que me llama
por teléfono, sin decir su nombre; me insultan, afirman que soy una
amenaza para el mundo, que quiero hacer que vuelva el reino de
Satandas y que no lo van a permitir.
¢Has hablado con la policia?
Omiti a propodsito mencionar a su novio, demostrandole de esa manera
que nunca me crei esa historia.
Si. Grabaron las llamadas. Las hacen desde cabinas telefénicas, pero
me dijeron que no me preocupase, que estan vigilando mi casa.
Consiguieron coger a una de esas personas: es un desequilibrado
mental, cree que es la reencarnacion de un apdstol, que “esta vez hay
que luchar para que Cristo no sea expulsado de nuevo”. En este
momento, esta en un hospital psiquiatrico; la policia me conté que ya
estuvo internado antes por amenazar a otros por el mismo motivo.
Si estd atenta, nuestra policia es la mejor del mundo. Realmente no hay
por qué preocuparse.
No le tengo miedo a la muerte; si mis dias se acabaran hoy, me llevaria
conmigo momentos que poca gente de mi edad ha tenido la
oportunidad de vivir. De lo que tengo miedo, y por eso te he pedido que
grabases nuestra conversacién de hoy, es de matar.
¢Matar?
Sabes que se estd tramitando unas denuncias para quitarme la custodia
de Viorel. Tengo amigos, pero nadie puede hacer nada; hay que esperar
el resultado. Segun ellos, dependiendo del juez, esos fanaticos pueden
conseguir lo que quieren. Por eso he comprado una arma.

“Sé lo que es apartar a un hijo de su madre, porque vivi la
experiencia en mis propias carnes. De modo que, en el momento en
que se me acerque el primer oficial de justicia, dispararé.
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Y seguiré disparando hasta que se acaben las balas. Si no me cogen
antes, lucharé con los cuchillos de mi casa, usaré mis ufas y mis
dientes. Pero nadie conseguira apartar a Viorel de mi lado, a no ser que
pasen por encima de mi cadaver. éEsta grabando?
- Si. Pero hay medios...
- No los hay. Mi padre esta siguiendo el procedimiento. Dice que en los
casos de derecho de familia, hay poco que hacer.
“Ahora apaga la grabadora”.
-¢Era ése tu testamento?
No respondidé. Cono yo no hacia nada, ella tomd la iniciativa. Fue hasta
donde estaba el equipo de musica y puso la famosa musica de la etapa,
que ahora yo me sabia casi de memoria. Baild de la manera como lo
hacia en los rituales, sin ningln compas, y yo sabia adénde pretendia
llegar. Su grabadora seguia encendida, como testigo silencioso de todo
lo que estaba pasando alli. Mientras la luz de la tarde soleada entraba
por las ventanas, Athena se sumergia en busca de otra luz, que estaba
alli desde que el mundo habia sido creado.

La centella de la Madre dejé de bailar, interrumpid la musica puso la
cabeza entre las manos y se quedé callada algun tiempo.
Luego levanto los ojos y me mird.
Sabes quién esta aqui, éverdad?
Si. Athena y su parte divina, Santa Sofia.
Me he acostumbrado a hacerlo. No creo que sea necesario, pero fue el
método que descubri para encontrarla, y ahora se ha convertido en una
tradicién en mi vida. Sabes con quién estds hablando: con Athena.
Santa Sofia soy yo.
Lo sé. Cuando bailé por segunda vez en tu casa también descubri que
un espiritu me guia: Philemon. Pero no hablo mucho con él, no escucho
lo que me dice. Sé que, cuando estd presente, es como si por fin
nuestras dos almas se encontrasen.
Eso mismo. Philemon me entenderd, pues veo que has sido tocado por
el baile. EIl hombre que esta delante de mi sufre por algo que cree que
no ha conseguido nunca: mi amor.

“pero el hombre que hay mas alla de ti mismo, ése comprende
que el dolor, la ansiedad, el sentimiento de abandono son innecesarios
e infantiles: yo te amo. No de la manera que tu parte humana quiere,
sino de la manera que la centella divina quiso. Habitamos una misma
tienda, que fue puesta en nuestro camino por Ella.

Alli entendimos que no somos sus esclavos, sino sus maestros.
“servimos y somos servidos, abrimos las puertas de nuestras

habitaciones, y nos abrazamos. Tal vez nos besemos también, porque

todo lo que sucede con intensidad en la tierra tendra su correspondiente

en el plano invisible. Y sabes que no te estoy provocando, ni estoy

jugando con tus sentimientos al decir eso.

¢Qué es el amor, entonces?

El alma, la sangre y el cuerpo de la Gran Madre. Yo te amo con la

misma fuerza con la que se aman las almas exiliadas, cuando se
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encuentran en el desierto. Nunca habra nada fisico entre nosotros, pero
ninguna pasidn es inutil, ningln amor es despreciado. Si la Madre ha
despertado eso en tu corazén, también lo desperté en el mio, aunque
tal vez tu lo aceptes mejor. Es imposible que la energia del amor se
pierda: es mas poderosa que cualquier otra cosa, y se manifiesta de
muchas maneras.

No soy lo suficientemente fuerte para eso. Esa visidon abstracta me deja
deprimido y mas solitario que nunca.

Ni yo: necesito a alguien a mi lado. Pero un dia nuestros ojos se
abriran, las diferentes formas de amor podran manifestarse, y el
sufrimiento desaparecera de la faz de la Tierra.

“Creo que no falta mucho; muchos de nosotros estamos
volviendo de un largo viaje, en el que fuimos inducidos a buscar cosas
gue no nos interesaban. Ahora nos damos cuenta de que eran falsas.
Pero este regreso no se hace sin dolor, porque hemos pasado mucho
tiempo fuera, creemos que somos extranjeros en nuestra propia tierra.

“Nos llevara algun tiempo encontrar a los amigos que también se
fueron, los sitios en los que estaban nuestras raices y nuestros tesoros.
Pero acabara ocurriendo.

No sé por qué razén, empecé a conmoverme. Y eso me empujo
hacia delante.

Quiero seguir hablando del amor.
Ya estamos hablando de eso. Ese siempre ha sido el objetivo de todo lo
que he buscado en mi vida: dejar que el amor se manifestase en mi sin
barreras, que rellenase mis espacios en blanco, que me hiciese bailar,
sonreir, justificar mi vida, proteger a mi hijo, entrar en contacto con los
cielos, con los hombres y mujeres, con todos aquellos que han sido
puestos en mi camino.

“Intenté controlar mis sentimientos diciendo “ése merece mi
carifo” o “ése no lo merece”, cosas de este tipo. Hasta que entendi mi
destino, cuando vi que podia perder lo que mas quiero en mi vida.
Tu hijo.
Exacto. La manifestacidén mas completa de amor. Fue en el momento en
que surgio la posibilidad de que lo apartaran de mi cuando me encontré
de verdad conmigo misma, y entendi que jamas podria tener nada,
perder nada. Lo comprendi después de llorar compulsivamente durante
horas. Después de sufrir mucho, intensamente, la parte de mi que
llamo Santa Sofia me dijo: “éQué tonteria es ésa? iEl amor siempre
permanece! ¢ Y tu hijo se ird tarde o temprano!”

Yo empezaba a comprender.

El amor no es un habito, un compromiso, ni una deuda. No es lo que
nos dicen las canciones romanticas; el amor es. Es ése el testamento de
Athena, o de Sherine, o de Santa Sofia: el amor es.
Sin definiciones. Ama y no preguntes demasiado. S6lo ama.
Es dificil.
¢Esta grabando?
Me pediste que la apagase.
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Pues vuelve a encenderla.

Hice lo que ella me mandaba. Athena siguié:

También es dificil para mi. Por eso, a partir de hoy ya no vuelvo a casa.
Me voy a esconder; la policia me protegera de los locos, pero nada me
protegera de la justicia humana. Aun asi, no me arrepiento: he
cumplido mi destino.

¢Cuadl era tu mision?

Ya lo sabes, porque participaste desde el principio: preparar el camino
para la Madre. Seguir una tradicidon que ha sido reprimida durante
siglos, pero que ahora empieza a resurgir.

Tal vez...

Me interrumpi.

Pero ella no dijo ni una palabra hasta que hube terminado mi frase.
-..tal vez era demasiado pronto. La gente no estaba preparada para
eso.

Athena se rio.

Claro que lo estan. De ahi los enfrentamientos, las agresiones, el
oscurantismo. Porque las fuerzas de las tinieblas estan agonizando, y en
este momento estan utilizando sus Ultimos recursos. Parecen mas
fuertes, como los animales antes de morir, pero, después de eso, ya no
son capaces de levantarse del suelo; estan exhaustos.

“"He sembrado muchos corazones, y cada uno de ellos
manifestara este Renacimiento a su manera. Pero hay uno de esos
corazones que seguira la tradicion completa: Andrea.

Andrea.
Que la detestaba, que la culpaba del fin de nuestra relacién, que le
decia a quien quisiera oir que Athena se habia dejado llevar por el
egoismo, por la vanidad, y que habia destrozado un trabajo que habia
sido muy dificil de poner en pie.

Ella se levantd y cogid su bolso; Santa Sofia seguia con ella.
Veo tu aura. Se estd curando el sufrimiento inatil.
Evidentemente ya sabes que no le gustas a Andrea.
Claro que lo sé. Hemos hablado casi durante media hora sobre el amor,
¢no? Gustar no tiene nada que ver con eso.

“Andrea es una persona absolutamente capaz de llevar la misién
adelante. Tiene mas experiencia y mas carisma que yo. Ha aprendido
de mis errores; sabe que debe mantener cierta prudencia, porque los
tiempos en los que la fiera des oscurantismo esté agonizando seran
tiempos de enfrentamientos. Andrea puede odiarme como persona, y
tal vez por eso haya sido capaz de desarrollar sus dones tan
rapidamente; para demostrar que era mas capaz que yo.

“Cuando el odio hace que alguien crezca, éste se transforma en una
de las muchas maneras de amar.
Cogid su grabadora, la metidé en el bolso y se fue.
A finales de aquella semana el tribunal se pronunciaba: habian
escuchado a varios testigos, y Sherine Khalil, conocida como Athena,
tenia derecho a conservar la custodia de su hijo.
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Ademas, el director del colegio en el que estudiaba el nifio fue avisado
oficialmente de que cualquier tipo de discriminacién contra el nino seria
punible por ley.

Sabia que no valia de nada llamar a la casa en la que vivia; le habia
dejado la llave a Andrea, se habia llevado su reproductor de musica,
alguna ropa, y habia dicho que no tenia intencién de volver pronto.

Me quedé esperando una llamada para celebrar juntos la victoria.
Cada dia que pasaba, mi amor por Athena dejaba de ser un sufrimiento,
y se convertia en un lago de alegria y serenidad.

Y ano me sentia tan solo, en algun lugar del espacio nuestras almas- las
almas de todos los exiliados que estaban regresando- volvian a celebrar
con alegria el reencuentro.

Pasd la primera semana, y pensé que quizd estaba intentando
recuperarse de la tensién de los ultimos tiempos. Un mes después,
imaginé que habria vuelto a Dubai y regresado a su empleo; llamé y me
dijeron que no habian vuelto a oir hablar de ella. “Pero si se enterara de
donde esta, por favor, dele un recado: las puertas estaban abiertas, ella
hacia mucha falta.”

Decidi elaborar una serie de articulos sobre el despertar de la Madre
gue provocaron algunas cartas ofensivas de lectores que me acusaban
de “divulgar el paganismo”, pero que fueron un enorme éxito entre el
publico.

Dos meses después, cuando me preparaba para comer, me llamd un
colega de redaccion: el cuerpo de Sherine Khalil, la Bruja de Portobello,
habia sido encontrado. Habia sido brutalmente asesinada en
Hampstead.

Ahora que he terminado de transcribir todas las grabaciones, voy a
darselas a ella. En este momento debe de estar paseando por el
Snowdonian Nacional Park, como suele hacer todas las tardes. Es su
cumpleanos, mejor dicho, la fecha que sus padres escogieron cuando la
adoptaron, y pretendo entregarle este manuscrito.

Viorel, que llegara con sus abuelos para la celebracién, también le ha
preparado una sorpresa; ha grabado su primera cancidn, en el estudio
de unos amigos comunes y la cantara durante la cena.

Después, ella me preguntara: “éPor qué lo has hecho?”
Y yo le responderé: “Porque necesitaba comprenderte”. Durante todos
estos afios que estuvimos juntos, sélo escuchaba lo que creia que eran
leyendas, pero ahora sé que esas leyendas son realidad.

Siempre que pensaba en acompafarla, ya fuera a las ceremonias de

los lunes en su apartamento, o a Rumania, o a reuniones con los
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amigos, ella me pedia que no lo hiciese. Queria ser libre; un policia
siempre intimida a la gente, decia. Delante de alguien como yo, incluso
los inocentes se sienten culpables.

Estuve dos veces en el almacén de Portobello sin que ella lo supiera.
También sin que ella lo supiera, envié a hombres para protegerla en sus
llegadas y salidas del local, y por lo menos una persona, mas tarde
identificada como militante de una secta, fue detenida con un punal.
Decia que habia sido instruido por los espiritus
para conseguir algo de sangre de la Bruja de Portobello, que
manifestaba la Madre, necesitaban usarlo para consagrar ciertas
ofrendas. No pretendia matarla, sdlo recoger la sangre en un lienzo. La
investigacion mostré que no habia realmente tentativa de homicidio;
aun asi fue indiciado, y cogio seis meses de prisiéon. No fue mi la idea de
asesinarla “” para el mundo — Athena queria desaparecer, y me
preguntd si eso seria posible. Expliqué que, si la Justicia hubiera
decidido que el Estado deberia mantener la guardia de su hijo, yo no
podria contrariar la ley. Pero a partir del momento en que el juez se
manifestd a su favor, estabamos libres para cumplir su plan. Athena
tenia llena conciencia que, cuando los encuentros en el almacén
ganaron publicidad local, su misién estaba desencaminada para
siempre. De nada servia ir delante de la multitud y negar que no era
una reina, una bruja, una manifestacion divina — ya que el pueblo
escogid seguir los poderosos y dar poder a quienes desea. Y eso iria
contra todo que ella predicaba — la libertad de escoger, de consagrar el
propio pan, de despertar los dones individuales, sin guias o pastores.

(2]

Tampoco servia desaparecer: las personas entenderian tal gesto como
un retiro al desierto, un ascenso a los cielos, un viaje al encuentro de
maestros secretos que viven en el Himalaya, y se quedarian siempre
esperando su vuelta. Las leyendas crecerian a su alrededor, vy
posiblemente seria formado un culto en torno a su persona.
Comenzamos a notar eso cuando ella dejé de frecuentar Portobello; mis
informantes decian que, al contrario de lo que todo el mundo pensaba,
su culto estaba aumentando de manera preocupante: otros grupos
semejantes comenzaron a ser creados, personas aparecian como
“herederas” de Hagia Sofia, su foto publicada en el periddico, con el
nino en los brazos, era vendida de manera secreta, mostrandola como
una victima, una martir de la intolerancia. Ocultistas comenzaron a
hablar de una “Orden de Athena”, donde se conseguia — después de
algun pago — un contacto con la fundadora. Por lo tanto, sdlo restaba la
muerte “”. Pero en circunstancias absolutamente normales, como
cualquier persona que termina encontrando el fin de sus dias en las
manos de un asesino en una gran ciudad. Eso nos obligaba la una serie
de precauciones:

A] el crimen no podria estar asociado al martirio por razones religiosas,
porgue la situacién que estdbamos intentando evitar seria agravada;
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B] la victima tendria que estar en las condiciones que no podrian ser
reconocidas;

C] el asesino no podia ser encarcelada;

D] necesitariamos un cadaver.

En una ciudad como Londres, diario nosotros tiene gente difunta,
desfigurado, quemada - pero acabamos normalmente por arrestar al
criminal.

De modo que fue preciso esperar casi dos meses hasta el ocurrido en
Hampstead. También en este caso terminamos por encontrar el asesino,
pero él estaba muerto —habia viajado hacia Portugal y se habia
suicidado con un tiro en la boca. La justicia estaba hecha, y todo que yo
necesitaba era algo de cooperacién de amigos mas proximos. Una mano
lava la otra, ellos a las veces me piden cosas que tampoco son muy
ortodoxas, y desde que ninguna ley importante sea quebrada, existe —
digamos — una cierta flexibilidad de interpretacion. Fue lo que ocurrid.
Asi que el cadaver fue descubierto, fui designado junto con un
compafero de muchos afos para acompanar el caso, y tuvimos la
noticia — casi simultdnea — de que la policia portuguesa habia
descubierto el cuerpo de un suicida en Guimardes, {Paulo, en el parrafo
anterior habia dicho que el suicida habia viajado para Espafia -
CAMBIAMOS EI PARAGRAFO ARRIBA, Es PORTUGAL} junto con un
billete donde confesaba un asesinato con los detalles que correspondian
al caso que teniamos en mano, le dio a las instrucciones para la
distribucidn de su herencia a instituciones de la caridad. Habia sido un
crimen pasional - en fin, el amor con frecuencia acaba terminando en
esto.

En el billete que habia dejado, el muerto decia aunque él habia traido la
mujer de una ex-republica de la Unidn Soviética, hizo todo lo que fuera
posible para ayudarla. Estaba pronto a casarse con ella de modo que
tendria todos los derechos de un ciudadano inglés, y termino
descubriendo una carta que estaba pronto a enviarla a un aleman que
la invitaba a pasar algunos dias en su castillo. En esta carta, decia que
estaba loca para partir, y que él enviara inmediatamente el pasaje de
avion, de modo que pudieran encontrarse lo mas pronto posible. Se
habian conocido en un café londinense, y habian intercambiado sélo dos
correspondencias, nada mas que eso.

Estaba delante del cuadro perfecto. Mi amigo vacild6 un — A nadie le
gusta tener un crimen no resuelto en su ficha —, pero yo terminé
diciendo que asumiria la culpa, y él concordd. Fui hasta donde Athena
se encontraba — una simpatica casa en Oxford. Con una jeringuilla,
coseché algo de su sangre. Corté pedazos de sus cabellos, los quemé
un poco, pero no completamente. De vuelta a la escena del crimen,
esparci las “pruebas”. Como sabia que el examen de ADN seria
imposible, ya que nadie sabia quien era su madre o su padre
verdaderos, todo que necesitaba ahora era cruzar los dedos, y esperar
que la noticia no tuviera mucha repercusion en la prensa.
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Algunos periodistas aparecieron. Conté la historia del suicidio del
asesino, mencionando sdlo el pais, sin necesitar la ciudad. Dije que no
fuera encontrada ninguna razéon para el crimen, pero que estaba
descartada completamente la hipotesis de venganza o de motivos
religiosos; en mi entender (finalmente, los policias tienen el derecho de
errar), la victima habia sido violentada. Como debe haber reconocido a
su agresor, termind siendo muerta y desfigurada. Si el aleman volvié a
escribir, sus cartas deben haber retornado con la senal de destinatario
“ausente”. La foto de Athena aparecera sélo una vez en el periddico,
durante el primer enfrentamiento en Portobello, de modo que las
oportunidades de ser reconocida eran minimas. Ademas de mi, sélo tres
personas saben de la historia: sus padres y su hijo. Todos nosotros
comparecemos al “sepelio” de sus restos, y la sepultura tiene una lapida
con su nombre.

El niflo viene a visitarla todos los finales de semana, y anda con una
brillante carrera en la escuela. Claro, un dia Athena puede cansarse de
esta vida aislada, y decidir volver Londres. Aun asi, la memoria de las
personas es corta, y excepto por sus amigos mas intimos, nadie se
acordara de ella. A estas altura, Andrea sera el elemento catalizador vy
justicia — sea hecha — tiene mas capacidad que Athena para continuar
la tal misién. Ademas de poseer los dones necesarios, es una actriz —
sabe como lidiar con el publico. Oi decir que su trabajo ha crecido
significativamente, sin llamar atencidn innecesaria. Escucho historias de
gente en posiciones importantes en la sociedad que estdn en contacto
con ella, y cuando fuera necesario, cuando alcanzaran una masa critica
suficiente, terminaran por acabar con toda la hipocresia de los
reverendos Ian Buck de la vida.

Y es eso que Athena desea; no su proyeccion personal, como muchos
pensaban (inclusive Andrea), pero que la misidn sea cumplida. En el
inicio de mis investigaciones que resultaron en este manuscrito,
pensaba que estaba levantando su vida para que supiera de su coraje e
importancia. Pero, a medida que las conversaciones proseguian, yo iba
descubriendo también mi parte oculta — aunque no crea mucho en
estas cosas. Y llegaba a la conclusién de que la razén principal de todo
este trabajo era responder la una pregunta que nunca supe explicar:
por qué Athena me amaba, si somos tan diferentes, y no tenemos la
misma vision de mundo?

Recuerdo cuando le di el primer beso, en un bar al lado de Victoria
Station. Ella trabajaba en un banco, yo ya era un detective de la
Scotland Yard. Después de algunos dias saliendo juntos, me invité para
bailar en la casa del propietario de su apartamento, cosa que jamas
acepté — no condice con mi estilo. Y en vez de irritarse, respondié sélo
que respetaba mi decision. Releyendo los testimonios que me dieron
sus amigos, me quedo realmente orgulloso; Athena parecia no respetar
la decision de nadie mas. Meses después, antes de partir para Dubai,
yo le dije que la amaba. Ella respondié que sentia la misma cosa —
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aunque, anadid, debiéramos prepararnos para largos momentos de
separacién. Cada uno trabajaria en un pais diferente, pero el verdadero
amor puede resistir a la distancia. Fue la Unica vez que osé preguntarle:
“por qué me ama?”. Ella respondid:"no sé y no tengo el menor interés
en saber”.Ahora, al concluir todas estas paginas, creo que encontré la
respuesta en su conversacion con el tal periodista.

El amor es.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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